手を合わせ、前を向き　第１０回　あす２０年

父を失い警察歯科医に　父となり「幸せ」気づく

　上野村の日航機墜落事故はあす１２日、２０年を迎える。遺族は今年も、御巣鷹の尾根の墓標の前で、自宅の遺影の前で亡き人と会話を交わす。

　兵庫県豊岡市の歯科医河原忍さん（５６）は自宅で、写真の中の父、歯科医だった道夫さん（当時６４歳）に手を合わせる。

　「少しでも早く」。出張帰りに乗っていた道夫さんを探すため、事故翌日の１９８５年８月１３日、藤岡市に駆け付け、地元歯科医の勧めで身元確認に加わった。２週間通い、見つかったのは左腕と頭皮。遺品は焼け焦げた革靴、壊れた時計だけ。「おやじ、ごめん」。宿泊所の風呂で泣いた。

　しかし、医師や歯科医でつくる「群馬県警察医会」の活動を目の当たりにし、歯科医の弟、悟さん（５１）と兵庫県での結成を働きかけた。８６年に設立されると、２人は警察歯科医に名を連ねた。阪神大震災では約１か月で同僚と６８人の身元を確認。今年４月のＪＲ福知山線事故でも遺体安置所に駆け付けた。

　「息子を生きたまま返せ」。ＪＲ職員に詰め寄る父親に身の上を打ち明け、「一刻も早く（遺体を）お返しするように頑張っています」と声をかけた。父親は「わかりました」と一筋の涙を流した。日航機のトラブルが続く。河原さんは言う。「安全が忘れ去られていないか。命の重さを立ち止まって考える時だ」

　　　　　◎

　奇跡的に助かった４人のうちの１人、川上慶子さん（３２）の兄、千春さん（３４）は島根県出雲市に住む。５年前に結婚し、長男の創也君（３）も生まれた。

　事故当時は中学２年生。野球部の練習のため、留守番をしていた。父の英治さん（当時４１歳）、母の和子さん（同３９歳）、もう一人の妹の咲子さん（同７歳）を奪われ、祖母のキミエさん、慶子さんと３人の生活が始まった。

　「生きている実感が持てなかった」。心臓の病気でキミエさんが入退院を繰り返すようになると、一家の大黒柱として重圧がのしかかった。高校２年の秋、不登校になり、中退。慶子さんは地元の高校から大阪の看護系短大に進んだ。

　「失敗や挫折を事故のせいにしていた。慶子に比べ、自分に弱さがあったかもしれない」

　町議として医療費貸し付け制度の創設に奔走した父、朝から晩まで患者さんのもとを駆け回った看護師の母。その姿を忘れることはなかった。親類の励ましもあって、通信制高校から大学に進学。福祉関連の会社に勤め、お年寄りの車いすを修理し、住宅の段差をなくす工事をする。

　慶子さんは２００２年に結婚し、昨年夏に男の子を出産した。四国に移り住み、看護師を辞めて子育てに専念する。今年の大型連休には帰省し、墓前に長男の誕生を報告した。

　２人を見守ってきた伯母の池田富士子さん（６５）は「平凡だが、地に足の付いた幸せをつかんでくれた」と語る。

　夫婦で支え合う生活や子供が生まれる喜び。「父も母もきっと経験していた。決して不幸ではなかった。両親と妹の命は次の世代につながっていくんだ」。千春さんはおもちゃで遊ぶ創也君をいとおしそうに見つめた。（おわり）

　（「風化させない」の題字は、遺族で沼田市在住の木内かつ子さん。連載は広中正則、松田陽介、加地永治が担当しました）