次女誕生、生活再建誓う

５月に生まれた美咲ちゃんを囲む後藤一美さん（中央）ら一家（南三陸町の南三陸ホテル観洋で）

　５月１日午後４時４８分、石巻赤十字病院（石巻市）で３４７８グラムの赤ちゃんの元気な泣き声が響いた。

　「美しく花が咲いていた南三陸の町を、いつか見せてあげたい」

　だから、次女の名前は「美咲」。後藤一美さん（４０）と妻の美由紀さん（３２）が話し合って命名した。南三陸町の避難所の志津川小で１か月半、大きなお腹を抱えながら生活した美由紀さんは「栄養も十分取れなかったのに、無事に生まれてくれて……」と、ほっとした表情を浮かべた。

　一美さんが切り盛りする居酒屋「しお彩」は、同町中心部の商店街にあった。近くの志津川港で取れた新鮮なイクラやウニを使った丼が評判で、昼食時は行列ができた。隣は鮮魚店、その先は蒲鉾(かまぼこ)屋、飲食店……。ささやかだが、たしかな暮らしがあった。

　　　　　　◎

　３月１１日、昼食の混雑が終わって一息ついた店内で大きな揺れに襲われた。町の防災無線が繰り返し津波の到来を告げていた。１キロ離れた漁港近くの自宅まで車で戻り、美由紀さんを乗せた後、高台にある志津川小で長女の華紗(かずさ)さん（７）と合流したところで、津波が町をのみ込んだ。長男の吏稀(りき)君（４）を隣町の幼児園に迎えに行けたのは２日後だった。

　店も自宅も流された。長年愛用した包丁も、虎の巻のレシピも――。しばらく何もする気にならなかった。常連客から「しお彩は無事？」と口々に聞かれるたび、胸がうずいた。

　　　　　　◎

　４月末、赤いスプレーを持って店の跡地に立った。

　「がんばろう南三陸　南三陸うまいものあり」

　わずかに残った壁に大きく殴り書きした。ここに店を再建してみせる。そんな決意表明だった。町が呼びかけた内陸への集団避難には応じなかった。

　震災後、津波の浸水区域には建築制限がある。そこで、まずは移動販売から始めようと、軽トラックを購入する準備をしている。「町には食料品店がほとんどない。買い物の不便な地区を回ったら、みんな助かると思う」

　５人になった家族は今、避難所として開放された観光ホテルで暮らす。水道が復旧しないため、飲み水はペットボトル。家族と一緒にいる時間が増え、子供たちは「お父さん、お父さん」と寄ってくる。

　夢だったらいいのに、と思う時もある。家族一人ひとりの顔を見つめ、考え直す。

　「南三陸で再出発する。町のためにも、家族のためにも」（小野健太郎）