　夫の実家は絵に描いたような敬虔（けいけん）な教徒ぶりだった。家族全員１日５回の礼拝を欠かさない。義母は暇さえあれば、聖典コーランをめくっている。しかし、だれも礼拝やコーランを「嫁」に勧めようとはしない。ラマダン（断食月）中にものを食べても、ビールを飲んでも注意されず、１人で外出するのも自由だった。

　「どうして礼拝に誘わないの？」。ある日、夫に尋ねてみた。「興味があれば、お祈りの仕方を教えてあげる。でも、そうでなかったら、しなくていいよ」。夫は淡々と答えた。

　拍子抜けした。あまりにも淡泊な反応で、妻を引き込もうとする態度はみじんもない。そのことは、夫が真摯（しんし）に祈りをささげる姿とは矛盾するように思えた。

■□■■

　そうした態度の意味が本当に理解できたのは、結婚して１０年以上がたってからのこと。平塚市の自宅。夫が仕事に出た後、机にあったコーランを何気なくめくっていると、次の一文が目にとまった。「宗教に強制があってはいけない」

　イスラムの根本教義は唯一の神を信じること。ユダヤ教も、キリスト教も同じ神を信じていると考えるため、男性の場合、ユダヤ、キリスト両教徒とも結婚できるのだ。ただ、無神論者とは結婚できない。小池さんはいずれの信徒でもなかったので、夫は結婚のために形ばかりの入信を求めたのだった。

　プロポーズ以来、夫が自ら信仰の話をすることはない。あれこれ口にすることも強制になると思うからか、と妻は考える。

　言論や社会活動も自由だ。今春「うんむまじど」というペンネームで、『イスラムな気持ち』（文芸社）を出版。そこには留学体験や結婚生活をつづった。ビールは今でも気兼ねなく、グイッと飲んでいる。

■■□■

　「外国人が、日本の女性と結婚する場合、女性の両親から反対されることが多い。特にムスリムに対する偏見は強まっています」。そう語るのは多摩市在住のパキスタン人ジャーナリスト、ズベルさん（４４）。

　これまで外国人の劣悪な労働環境を取材してきたが、最近では国際結婚もテーマの一つ。やはり「９・１１」や過激派による人質事件の影響で、イスラムのイメージが悪くなったためだという。

　ズベルさんが偏見だと思うのは、「怖い」「危ない」のほか、「女性は髪を出して表も歩けない」といった風聞だ。「キリスト教でも修道女はスカーフをするのに、女性の人権侵害だと批判されるのはイスラムだけ。母国でも、かぶる人とそうでない人がいる。日本の着物と同じで、生活習慣のようなもの。女性に苦痛を強いているのではない」とズベルさんは話す。

　妻は日本人。今はズベルさんの親の介護のためパキスタンに滞在しているが、スカーフを頭に巻くことを欠かさない。「信仰に目覚めたのかどうか分からないけど、自ら愛用するようになった」と笑う。

■■■□

　ズベルさん自身、結婚の際は親の反対に苦労した。義母とは面会すらかなわなかった。９６年春に結婚したが、義母が会ってくれるまでそれから半年もかかった。

　その年の暮れ、実家の和室で向かい合った。「あいさつが遅くなって申し訳ございません」。正座のまま頭を下げると、義母はうつむいたまま大粒の涙をこぼした。何を話し掛けても、「はい」とうなずくだけだった。

　なぜだか、わからない。肌の色か、民族が違うからか、それとも貧しい土地から来た外国人だから？――いろいろ考えていると、切ない思いが押し寄せた。

　あいさつの後、妻や義兄夫婦とテレビを見て、日本語でわいわいと語った。顔をこわばらせていた妻もようやく笑った。その時、テーブルの上に細い手が伸びて、トランプを置いた。「これでもして遊んだら」。義母だった。それが「家族」の始まりになった。

　その後、夫妻は２男１女をもうけた。義母は今では大喜びで、孫の顔を見にやって来る。あの時、妻が笑ってくれたから今の幸せがある、とズベルさんは考える。「それも神様のお導き」。昔から日本人もよく口にする言葉で、感謝の気持ちを表した。

（おわり）