「戦場でワルツを」 （イスラエル・独ほか）

美しく悪魔的な記憶

　戦争についての映画を撮るために、兵士にインタビューする。彼らの証言で戦場の様子を再現した映画は、真に迫っているかもしれないが、あくまで、記憶の再現にとどまる。ドキュメンタリーのようだが、戦争そのものの記録ではない。アリ・フォルマン監督は、アニメーションの手法を導入することで、そうした記憶の問題に迫った。

　本作の主人公は、１９８２年のレバノン侵攻に従軍した映画監督のアリ。彼には、戦争の記憶がない。唯一、脳裏によみがえってきたのは、照明弾が光る夜、ベイルートの海に全裸で漂っているイメージだけだ。アリは、記憶を求めて戦友を訪ねる。

　アリは、フォルマン監督自身の姿である。イスラエル人のフォルマン監督が、従軍の記憶を失い、実際に戦友たちをスタジオに呼んでインタビューした。その記録映像をアニメーション化し、証言に基づく戦場のイメージを加えて完成させたのだ。

　元兵士たちが語る記憶は複雑多様だ。すさんだ兵士の心を包み込むかのように、水中から現れる巨大な裸の女、ワルツを踊るかのように機関銃を乱射する兵士。彼らの恐怖や不安と結びついた記憶は、夢のように美しく悪魔的だ。いかにも、アニメーション映像にふさわしいイメージといえる。

　次第にアリの記憶も輪郭を形作っていくが、大勢のパレスチナ難民が犠牲になったサブラ・シャティーラの虐殺の記憶は失われたまま。映画の後半では、虐殺の記憶をたどるアリの旅が描かれるが、両親のアウシュビッツ体験がかせになっていたことが分かる。アウシュビッツでは被害者だったのに、レバノンでは加害者に転じた経験が、トラウマのように記憶をゆがませていたということだろう。

　真実に近づくにつれ、美しかったアニメーションが、次第に戦争の実写映像に近づいていく。そして、ラスト、限りなく真実に近い記憶にたどりついたかにみえた瞬間、まったく異質の記録映像が挿入される。これこそが真実だと突きつけられたようで、その衝撃は大きい。せめて悪夢にとどめておきたかったことが、現実としてせりあがってくるのだから。

　アニメとドキュメンタリーの対比が理にかないすぎている点もあるが、戦争を題材に、記憶と記録という映画の本質を問う意欲作である。１時間３０分。シネスイッチ銀座。（近藤孝）