すべてをさらけ出した「イノセンス」　押井守監督に聞く

押井　守（おしい　まもる） 1951年生まれ。東京学芸大学卒業後、タツノコプロダクションに入社。スタジオぴえろを経てフリー。主な作品に「うる星やつら２　ビューティフル・ドリーマー」「機動警察パトレイバー」「GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊」「人狼 JIN-ROH」(原作・脚本)など

　仕事や学校では、嘘や本音を隠すのに便利な「公的な言葉」を駆使し、ここインターネットでは、匿名の「私的な言葉」で発散する。どちらも自分がやっていることなのに、それが自分自身かと問われれば、首を傾げる。心当たりがある人も多いだろう。ならば、自分を自分たらしめているものは、一体何なのか。

　押井守監督は、代表作である「うる星やつら２　ビューティフル・ドリーマー」（１９８３年）や「ＧＨＯＳＴ ＩＮ ＴＨＥ ＳＨＥＬＬ／攻殻機動隊」（９５年）を通じ、一貫して「自分を自分たらしめているもの」の正体を追求してきたように思う。哲学と科学に、人間と機械に、現実と虚構に、平等に向き合いながら。

　その押井監督が現在取り組んでいるのが、来年春に公開予定の新作「イノセンス」。押井監督に聞いた。（依田謙一）

――制作状況は。

押井　楽観できない状況です。特に作画が深刻。ゴールは見えつつありますが。

――「イノセンス」は、当初、「攻殻機動隊２」というタイトルだったと聞いています。「攻殻機動隊」との関係をどう捉えたらいいのでしょう。

押井　別の作品ですね。物語は、「攻殻機動隊」の３年後という設定で、共通したキャラクターも登場しますが、「攻殻機動隊」を知らないと楽しめない作品ではありません。「エイリアン」シリーズを思い浮かべてもらえば分かりますが、１本目から４本目まで、それぞれ別の作品でしょう？　映画の種類が違うんです。主人公は「攻殻機動隊」に登場した脳みその一部以外はすべて人形（サイボーグ）である男、バトー。彼と公安９課でコンビを組むことになったトグサという男のバディ（相棒）ムービーになっています。

――草薙素子の存在はどうなりますか。「攻殻機動隊」は、彼女が広大なネットの世界に旅立つ場面で終わったわけですが。

「イノセンス」より

押井　素子がどう登場するかは言えませんが、ネットの世界の話にはなりません。「イノセンス」で取り組んでいるのは、もっと身近なことです。

――身近なこと？

押井　身体のことです。僕自身が歳をとって、具体的な衰えを感じているのもありますが、「自分である」という根拠は、やはり身体にあるのではないかと考え始めたんです。

――「攻殻機動隊」では、自分であるという根拠は記憶でした。

押井　記憶は、自分というものの同一性を確認するためのものではあっても、自分そのものの根拠にはなりません。実際には、記憶によって、日々刻々と変わり続ける自分を、確認しているだけなんです。むしろ、記憶を自分の根拠にするのは危ういですよ。それは自我や自意識といったことにつながりますが、そういう概念はすべて近代以降に生まれたもので、ずっとあったのはやっぱり身体なんです。

――押井監督の口から、身体と聞くと意外な気もします。

押井　最近、身体に触れずに済むコミュニケーションが求められているでしょう。電車に乗っても、携帯電話にばかり向かっている。五感のなかでも、視覚と聴覚ばかりが偏重されている時代で、なぜ、そうなっているんだろうということが気になっていました。日本映画一つとっても、ものを食べる場面が急速になくなっているし、アニメーションには、身体性のない幽霊みたいな女の子がたくさん出てくる。このままだと、臓器移植のニュースを聞いても「何がニュースなのか分からない」という事態に陥るんじゃないかと。

――今、身体を考えることはそれだけ切実であると。

押井　ただ、それがいいとか悪いということを語るつもりはありません。僕は、状況について描くだけですから。例えば最近、結婚しない人が増えているでしょう。僕の周りにもたくさんいますけど、それを憂うつもりなんてないですよ。孤独が悪だなんて思いませんから。そういう人が増えているのは、他人の生理との関わりを気にせずに生きたいという欲求があるからでしょう。「イノセンス」で身体について考えるからといって「もっと触れ合いましょう」ということが言いたいわけではないんです。むしろ、「向かい合って話せば分かる」というような戦後民主主義の幻想を押しつけられてきた僕にとっては、煩わしい印象すらあります。

――向かい合って話しても、分からないものは分からない。

押井　むしろ、人間が生きていく上で大切なのは「公正で適切な評価」ではないでしようか。褒められれば悪い気はしないと言いますけど、そんなの嘘ですよ。過大評価されるよりも、理解してくれた上で批判されることの方がずっとまともなことで、満足できます。(次ページへ続く)