「すき焼き」　三浦友和さん

「いつの間にか、豊かで便利な生活に慣れてしまう。食べ物も時代も、昔のことは忘れてしまいがちですね」（東京都港区で）＝竹田津敦史撮影

桜肉も懐かしい少年時代

　すき焼き鍋で、まずネギをいためた後、脇によけて土手を作る。その真ん中で、肉を焼き、砂糖やしょうゆで味を付ける――。割り下を使わない関西風が「三浦家」のすき焼きだ。

　「２０年ほど前、地方ロケで森繁久弥さんに教わって以来、我が家はこの方法。肉そのもののおいしさがより味わえる気がしますね」

　妻の百恵さんや二人の息子たちとも時々、鍋を囲む。材料を入れる順序、焼き加減、食べるタイミングなどは自ら仕切る。「実はぼくは、鍋奉行なんですよ」と笑う目に、家族を思う温かさが宿る。

　子どものころ一番印象に残っている食べ物がすき焼きだ。

　１９６０年、小学校３年生の時に、父親の仕事の関係で山梨県から東京に引っ越した。母親の料理も次第に東京風に変わっていった。食文化の違いにカルチャーショックを受けた。

　「それまで食べていたすき焼きは、安い桜肉（馬肉）で、鍋の半分くらいは量を増やすためハクサイが入っていた。牛肉という存在を知らなかったんです。東京にはうまいものがあるものだなと思いましたね」

　山梨では、バナナやチョコレートを腹いっぱい食べられたら、死んでもいい――という少年時代を送った。学校に給食はなく、自宅に帰って食べていた。母親が安い食材を上手に料理してくれた。

　「友達に中小企業の社長の子どもがいて、家でたまに出前を頼んでいた。すごい、うらやましい、とは思いました。でもそれは素直な感情で、ねたみやそねみとは違いましたね」

　日本が豊かになるに従い、てんぷらやすしなどそれまで食べられなかったものも、口にできるようになった。たった数十年で欲しい物は何でも手に入る時代に変わった。これからは携帯電話がなかったころを知らない世代も増えてくる。

　１９５８年（昭和３３年）の東京を舞台にした映画「ＡＬＷＡＹＳ　三丁目の夕日」（１１月公開、山崎貴監督）に出演。高度経済成長の直前、豊かではないけれど、希望とエネルギーあふれる人々が描かれている。テレビを購入した家に、近所の人が大勢集まり、皆で熱狂するシーンも印象的だ。

　「物がありすぎることが、本当に幸せなのかな。今は、自分が持っていない物があると、人をねたんだり、ひがんだりという感情にとらわれてしまう気がします」

　好青年の二枚目役が多かった２０代から、着実に演技の幅を広げ、壮年の複雑な心情を演じる機会も多い。時代や生活を冷静に見つめる目が、それを支えているのかも知れない。

　「今思うと、馬肉のすき焼きもおいしかった。牛肉より劣っているわけではなく、あの時代のごちそうだったのです。豊かさって何だろう。難しいですね」（伊藤剛寛）

　みうら・ともかず　俳優。１９５２年山梨県生まれ。７４年「伊豆の踊子」で映画初出演。９９年主演の映画「Ｍ／ＯＴＨＥＲ（マザー）」がカンヌ映画祭国際批評家連盟賞受賞。テレビドラマの出演も多数。