「めはりずし」　萬田久子さん

「『最近始めたことは？』と聞かれたアンケートに『母親の味の再現』と答えました。母の存在を思い出すために、めはりずしを作る機会はもっと増えると思います」（東京・渋谷区で）＝江口聡子撮影

母の声が聞こえるから

　にぎりめしを高菜の浅漬けで巻いた「めはりずし」は、紀州・熊野地方の名物だ。

　２年前に亡くなった母親の孝子さんが和歌山県出身で、よく作ってくれた。

　高菜を茎と葉に分け、茎で葉にしょうゆを塗る。きざんだ茎を具にしてご飯をにぎり、葉でまく。酢飯でつくるのが一般的だが、孝子さんは酢は加えなかった。

　葉をかみ切ると、口の中に高菜としょうゆの香りがふわーっと広がる。

　「私は大阪で生まれ育ったので、子どものころは、たこ焼きが大好物。めはりずしが食卓に出ても、当時はあまり興味を示しませんでした」と打ち明ける。

　大きいので、口を大きく開け、目を見張って食べることから「めはりずし」と呼ぶらしく、孝子さんも「目ぇ張って口張って食べんねやでぇ」と言っていたことは、はっきりと覚えている。

　この世界に入るきっかけとなったのが、関西の短大時代にミス・ユニバースの日本代表に選ばれたこと。その直後に父が亡くなったため、「母はがんばらないといけないと気を張っていたと思います」。だが、東京にあこがれていた娘は、母の反対を押し切って短大卒業後に上京してしまう。

　女優の道を順調に歩み、２１年前には息子を出産した。孝子さんは、仕事をしながらの子育てを心配し、大阪から上京して一緒に暮らすようになった。

　ずっと縁が薄かった「めはりずし」の存在感が急に増したのはそのころからだ。

　ご飯が冷めても食べられ、持ち運びにも便利なので、孝子さんは、仕事仲間の分まで重箱に詰めて楽屋に差し入れをしてくれた。夜食用に作り置きもしてあった。

　「晩年は、肺気腫（きしゅ）を患っていたのですが、自宅療養中に酸素ボンベを付けたままの母が、作ってくれたこともあります。いつの間にか、母の手料理の中で、食べる回数がいちばん多くなっていました」

　そんな「めはりずし」を「作ってよ」とねだることはあったが、「おいしい」とほめたことは余りない。「そんなに、おしょうゆつけちゃダメだよ」などと、文句ばかり言っていたと振り返る。

　「母と娘の会話ってそんなものでしょう。半分、わがまま。甘えていたのかな」

　今では、紀州から高菜漬けを樽（たる）で取り寄せて、自分で作るようになった。

　しょうゆの量も味も「文句を言っていた母の『めはりずし』とおんなじ」になっている。そして、葉っぱをかみ切ろうとすると、母の「目ぇ張って口張って……」の声が聞こえてくる。

　その瞬間、自分を支えてくれた母に、わがままが今も言える気がするのだ。だからまた作りたくなる。（鳥越恭）

　まんだ・ひさこ　女優。１９５８年、大阪府生まれ。１９歳でミス・ユニバース日本代表。８０年、ＮＨＫ朝のテレビ小説「なっちゃんの写真館」で女優デビュー。今秋放送の日本テレビ系「ドラマスペシャル　課長　島耕作２」、来年公開の映画「旭山動物園物語」などに出演。著書に「萬田久子の感じる着物」など。