心も温まる土鍋ご飯

「土鍋で炊いたご飯は、つやつや光っていて、本当においしい。ロケがある日は、おにぎりを作って、たくさん持っていきます」（東京・渋谷区で）＝本間光太郎撮影

１９７８年、山口県生まれ。５年前に始めた路上ライブで「井の頭公園の歌姫」と話題に。今年４月、中国・北京の公園でライブを開いた。「ちゆき」の芸名は、高校生の時に亡くなった兄の智幸（ともゆき）さんの名からつけたという。

■■■

　東京都内の一人暮らしの部屋。仕事で遅く帰宅したときでも、台所の土鍋でご飯を炊く。

　炊き始めは土鍋の水が噴きこぼれるほど強火で約１５分。その後、約２０分じっくり蒸らす。じっと待ってから、鍋のふたを開ける。「おいしそうなにおいに包まれると、心が温かい気持ちになり、とても安らぎます」

　土鍋は３年前のデビュー当時、芝田山親方（元横綱大乃国）からプレゼントされたもの。芝田山部屋を訪ねる機会があり、けいこを見た後、親方たちの前でデビュー曲を歌った。

　歌い終わった後、親方から「プロなんだから歌詞を間違えちゃだめだ」と一喝された。２番と３番の歌詞を混同していたのを、歌詞を読みながら聴いていた親方は見逃さなかった。土鍋は「頑張れよ」という親方の気持ちが詰まっている。

　山口県の漁港近くで生まれ育った。刺し身や煮物、それにご飯が並ぶ畳間の食卓を正座して囲んだ。両親は礼儀作法には厳しかったが、食卓は笑顔や温かさがいっぱいで大好きだった。

　幼いころから目指していた歌手になりたいと、上京したのは高校卒業後の１９９６年春。アルバイトで生活をつないでオーディションに挑戦するが、落選が続いた。

　「人間関係も希薄だったので、心がカサカサ乾いていました。寂しかったですよ」

　絶望と孤独感から帰郷を考え始めた２００１年秋、ガード下に立つ路上ミュージシャンの歌声に胸を打たれ、「井の頭公園」（東京・武蔵野市、三鷹市）で路上ライブを始めたことが転機となった。

　初めは素通りしていた散策の人たちが、切なさや温かさのこもった、昭和の雰囲気漂う演歌やムード歌謡のギターの弾き語りに立ち止まるようになった。「井の頭公園の歌姫」と呼ばれ、その輪は数百人にも上るようになり、あこがれのプロデビューにこぎつけた。

　今も忙しいスケジュールを縫って、毎月１回、公園の片隅で歌い続けている。

　「公園は、自分が一歩踏み出し、大勢の人の優しさに触れた第二の故郷なんです」

　そのこだわりは、土鍋で時間をかけて、手作りのおいしいご飯を炊く姿にどこか通じている。（龍野晋一郎）