『月と菓子パン』２００４年　石田千さん

振り向けば大恩人の面々

　ポルトガルに出かけた。

　リスボンは、聞きしにまさる坂の都。駅までおりて、郵便局までのぼり、よろずやでコーヒーやビールを買う。

　モザイクの道につまずき、立ちどまる。ずいぶんのぼったとふりかえると、きいろい路面電車が横ぎり、テージョ河のみなもがまぶしい。

　ポルトガルのひとは、毎日こんなふうに立ちどまりふりむき、暮らしている。こころの代名詞サウダーデ（郷愁）という感情は、坂道の心身から湧き出たのかもしれない。

　東京の赤坂、神楽坂。勤めたのも坂の町だった。

　書店へのぼり、昼はギョーザめざして駆けおりる。坂下のそばやは出前迅速、バイクでのぼる。原稿用紙を買いにおりた。六時定時に終業、路地の銭湯につかって帰った。

　嵐山光三郎さんの事務所の学生アルバイトで、そのまま十五年ほどお世話になった。

　仕事は、電話番だった。嵐山さんは忙しく、東京にいない。日なたの机で、切れば鳴る電話を、カルタみたいにハイハイと受けた。

　……チエちゃんは、もう娘みたいなもんだから。

　嵐山さんは、いつもいってくださる。事務所におみえのみなさんも、嵐山さんのところのひとだからと、親切にしてくださる。あまりに楽しく居心地よく、嫁にもいかず三十路（みそじ）をすぎたころだった。

　雑誌をめくると、第一回古本小説大賞とある。原稿用紙二十枚以上、賞金もある。

　神保町の古書店には、お使いで通っていた。一日一枚書いて、二十日。そう思いカレンダーを見たとき、目玉のおくに、住んでいた千住の桜並木とでかい踏切が浮かんだ。

　人生初の小説は、その二十日後にできた。選考委員に嵐山さんと親交のある方もいらして、照れくさいから筆名にした。姓名から一文字ずつとった。そのくらいなら、郵便屋さんも書きまちがいと思い編集部の返信を届けてくれる。

• 
  「『月と菓子パン』の出版を祝う会」で（２００４年頃）

　ビギナーズ・ラックはそんなふうで、二十一世紀はじめの年、ふたつの名を持った。

　古書好きの情報誌「彷書（ほうしょ）月刊」編集長田村治芳さんは、受賞後連載を始めてくださった。田村さんと親しい晶文社の中川六平さんも、本を出そうと誘ってくださった。なにしろ二十枚しか書いたことがないので、出社まえに書いて消して、やっと届けた。

　三年後の二〇〇四年、はじめての本『月と菓子パン』が晶文社から刊行された。出版記念会には、ほんとうにたくさんの方がいらしてくださった。七光の金屏風（びょうぶ）のまえで、嵐山さんのところのチエちゃんと、経験ゼロの石田千。二本の手綱をさばいていけるかなあと、こころぼそかった。

　あんのじょう、ほどなくふたつの名は共倒れとなり、夜逃げ同然に嵐山事務所を退社した。大貧乏になり、エッセイを書いて書いて、小説をさぼった。やせっぽちになり、若いころを知るひとには、目つきが悪くなったといわれた。

　いまもいつも、もうやめよう、これが最後でいいやと思う。それなのに、書き終えるとまた目玉のおくに、だれかどこかが浮かぶ。それでまた、最後がのびる。

　ぜいぜいのぼって、立ちどまる。ふりむくと大恩人のみなさんと、嵐山事務所の日なたが見える。

　田村さんと中川さんには、この世ではもう会えない。この坂道では、いつでも会える。

近況

　ポルトガルでは、南蛮屏風(びょうぶ)を見たり、名物のエッグタルトや元祖魚の南蛮漬けを食べた。あまりに楽しかったので時差ぼけをなおせず、夜中に鰯(いわし)の塩焼きを焼いている。五月に食べものばかりのエッセイ集『箸(はし)もてば』（新講社）を刊行した。筑摩書房より、短編小説集をまとめる予定がある。