文字サイズ
    本にまつわる全国、世界各地の最新ニュースをお届けします。

    品格と愛嬌 目指します…阿川佐和子さん

    結婚後初のエッセー集 『バブルノタシナミ』刊行

    • 「親の七光りもあって世に出たころは、『バカに見られたくない』と気負い、失敗したらどうしようと恐怖心にかられていた。今は、いい子ぶったってしょうがない。やれることを懸命にやろうと思っています」
      「親の七光りもあって世に出たころは、『バカに見られたくない』と気負い、失敗したらどうしようと恐怖心にかられていた。今は、いい子ぶったってしょうがない。やれることを懸命にやろうと思っています」

     今年5月に結婚した阿川佐和子さん(63)の新婚初エッセー集『バブルノタシナミ』(世界文化社)が出た。「よかったね」と祝福される日々、緊張感を失わず、〈品格と愛嬌あいきょうのあるバアサンを目指すことを、ここに誓います!〉と本書で宣誓した阿川さんに会いに行った。

     結婚後も忙中忙の生活がつづき、レギュラー出演する「ビートたけしのTVタックル」の収録後、午後9時ごろからテレビ朝日の楽屋で取材した。

     「まさか、まさかの人の妻になり3か月。遅く帰って食事を作ろうとすると、『疲れてるんでしょ。外に食べに行こうよ』と言ってくれるなど、ありがたいことが多い。でも、こんなに苗字みょうじの変更が大変とは……」。ただ、新しい苗字で呼ばれたことは、まだない。

     〈受けて立つわよ、寄る年波〉が副題の本書は、膝を出すか出さざるべきかの悩みをはじめ、「しわ、たるみなど女性の経年変化のあれこれと、バブルで浮き浮きしていた人への妬み、文句を書き連ねました」。

     父は、元海軍士官で作家の阿川弘之さん(2015年死去)。幼少時にイチゴをもらい、「これを生クリームで食べたいな」とつぶやき、「なんと贅沢ぜいたくな娘だ!」と激怒された記憶があり、「浪費」には罪悪感を覚える。それがこうじて、公共トイレでトイレットペーパーを繰るときのあのカランカランカランという音が長く聞こえると、紙の無駄遣いに怒りフツフツとなるとエッセーに書く。〈……どんだけお尻の穴がでかいんじゃ?〉と思う自分の下品さに「失礼しました」と読者に謝る。怒る自分を突き放す様が爽快で面白い。

     「自分に降りかかった小さな不幸があると、これはネタになる!と思う。もう習性ですね」

     執筆中は、母が病で倒れ、父が施設に入り、落ち着く暇はあまりなかった。“瞬間湯沸かし器”の異名を持つ父の、早く見舞いにきてほしい、ステーキが食べたい、あの本どうなった……などの矢継ぎ早の要求に「家に戻ってから、『わがまま過ぎる!』とキーキー騒ぐこともありました」。

     でも、そんな時おっとりした母親がしみじみいわく、「あんた、お父ちゃんそっくりね」。これには大笑いし、もちろん別のエッセーでネタにしたという。

     そんな母とも結婚前から一緒に食事したり、話相手になったりしてくれたパートナーの元大学教授との交際は、父親も知っていたようだが、生前に語ったことは、「お前が幸せならば、それでいい」の一言。温かく見守ってくれた。

     その父の喪が明けた昨年の末、進行役を務めるテレビのトーク番組「サワコの朝」にゲスト出演した脚本家、中園ミホさんから「来年の5月は運気がいい」と言われたことが結婚への弾みになったという。相手の反応は「5月は9日などが大安だよ」。結果、その日に婚姻届を出した。

     「ウェディングドレスは着ないの?」という友人の女優からの祝メールもあった。それにはキッパリ「着ません」と答えたそうだが、見たいと思いませんか?

     ◇あがわ・さわこ 1953年東京生まれ。作家・エッセイスト。1999年、檀ふみ氏との共著『ああ言えばこう食う』で講談社エッセイ賞、翌年に小説『ウメ子』で坪田譲治賞。著書に『聞く力』『強父論』。「週刊文春」の対談連載は25年目に突入した。

    ◎お気に入り

     ★髪切りバサミ 両親の世話などで数年前から美容院に行く時間がなく、刃先の丸い鼻毛切りバサミで自分の髪を切っています。最近は、ベルリンで買った床屋さんのハサミを愛用し、よく「上手うまいねえ」とほめられます。でも、本にも書きましたが、たまに美容院に行くと、「やっぱり、行ったほうがいいよ」。これはショックですね。

     ★ときめきシューズ 腰痛で高いヒールの靴はつらいので、白いぺちゃんこ靴を愛用しています。紐で結ぶ、おしゃれな靴なのに、腰痛対策に見えないのがいいじゃありませんか。

    (編集委員 鵜飼哲夫)

    2017年08月31日 05時20分 Copyright © The Yomiuri Shimbun
    大手町モールのおすすめ
    帆布鞄
    リンク