蓮池薫さん「北」の暮らし語る…読売新聞単独インタビュー

 拉致問題

「まだ『北』に残された人には、帰国後の生活の心配をするなと伝えたい。私にも地村さんにも、曽我さんにも笑顔がある」（１４日、米山要撮影）

　北朝鮮拉致被害者の蓮池薫さん（５１）が読売新聞の単独インタビューに答え、帰国後７年で初めて、拉致された時の状況や北朝鮮での暮らしぶりを語った。言葉を選ぶように振り返った「北」での生活は、家族のために望郷の思いも封印、ただ、必死に生きたというものだった。

　　　　　　　　　　◇

　２００２年１０月１５日、一時帰国の形で２４年ぶりに故国の地を踏んだ夜、東京・赤坂のホテルから見た景色が今も胸に残るという。マスコミのカメラを避けるため閉じていたカーテンを、深夜、妻の祐木子さん（５３）とそっと開けた。眼前には、輝くばかりの夜景。前日に見た平壌の暗い夜との落差に「拉致の記憶がよみがえった」。

　それは突然だった。祐木子さんと新潟・柏崎の海岸を歩いていた１９７８年７月３１日夜。男たちに袋に押し込まれ、ボートで連れ去られた。殴られ腫れた目に柏崎の街の灯がにじんだ。「優しい光でした。が、２日後に着いた北朝鮮で見たのは、アパートの窓からこぼれる裸電球の暗い光。その差に、ああ、全く違う所に連れて来られたんだと」

　「日本に帰りたい」という思いは、８０年に結婚、やがて２人の子供が生まれたのを機に消し去った。「子供が少しでもまともに暮らせるようにするので精いっぱい」だったという。

　とはいえ、時には心が揺れた。韓国人歌手キム・ヨンジャさんが平壌で朝鮮半島の統一を祈る「イムジン河」を歌った時のこと。鳥ならば空を飛び、南北を分断する川を越えられるのに、という歌詞に、望郷の念で涙腺がゆるんだ。自分もギターを手に、何度も「イムジン河」を口ずさんでは心を慰めた。「でも（北朝鮮の人は）南北の統一を願っているとしか思わなかったでしょう」

　誰にも理解してもらえぬ孤独――。平壌で公衆電話を見つけ、思わず受話器を取り、ダイヤルを回した時にも感じたことだった。「もちろん、かける相手はいないし、日本に通じるはずもない。なのに、私が秘密の電話をしていたと密告されてしまった」

　生きることに努力が必要だった。米の作柄が悪ければ、配られる穀物の９割が雑穀になる。冬場の貴重な食料のキムチは、一家４人で毎年１・４トン漬けた。停電が続けば山で薪を拾った。

　だから帰国後は、何にでもチャレンジできるのがうれしかった。市役所に勤めたが、０５年５月には韓国小説「孤将」を訳して翻訳家デビュー。新たな道を選んだ背景には、子供たちへの思いがある。「私は韓国語ができる。『北』での暮らしを空白にせず、負も生かす道があると教えたかった。『北』で生まれた自分を否定するな、とも」。誇らしげな父の顔になった。

　拉致問題への世間の関心が低くなっていることに不安を覚える。どうすれば世論を喚起できるか。答えの一つが取材を受けることだった。２４日には拉致への思い、北朝鮮での生活などをつづった手記「半島へ、ふたたび」（新潮社）を出す。

　「まだ話せないことがある。けれど、話せると判断したことは話していく。被害者として何ができるかを考え、残された人が一日も早く帰れるよう努めたい」（村田雅幸）