迷宮の駅前、ゴールはどこに！？…北綾瀬（後編）

ようやく「駅前」の境界にたどり着く

　あまりにも広大な大谷田一丁目団地を見上げ、僕は言葉を失った。見上げたまま大通りを、磁石に吸い寄せられるように歩き続ける。

昭和の香り漂う大谷田すずらん通り

　団地は延々と続き、果てがなかなか見えてこない。どこまで続くのか。どこまで進めば北綾瀬駅前と、隣り合う街の境界線にたどり着くのか。

　湿った風を頬に感じた、と思ったらようやく団地が途切れ、昭和の香り漂う商店街に出た。大谷田すずらん通り。シャッターを閉じた店も多いが――昔ながらの豆腐屋、たばこ屋が並び、足元をネコがノンビリ横切る。車は通らず自転車だけが、チリリンとベルを鳴らして通りすぎる。

橋の上から中川を眺める。左が足立区、右側は葛飾区水元

　大谷田は明治時代の初めごろまで「大谷田村」というひとつの村だった。今では足立区の一部となり、その名を知る人も多くはなさそうだが……圧倒的な存在感と、その傍らに漂う懐かしさ。大谷田の暮らしは長い年月を股にかけ、今も昔も粛々と営まれている。

　風に誘われ歩くと、中川に出た。広い川に橋が架かり、対岸は葛飾区水元。広大な北綾瀬駅前を、ようやく端まで歩いたようだ。

　水鳥が飛び、イチョウの葉がハラハラと風に舞う。団地の向こうに冬の日が、早々と沈んでいった。

夕暮れて居酒屋へ足が向く

　夕暮れになると、条件反射で一杯飲みたくなるのは僕だけだろうか。もはやパブロフの犬だ……自戒しつつも目が勝手に居酒屋を探してしまう。

　北綾瀬駅周辺は、意外にも居酒屋が多い。いわゆる繁華街として店が固まっているわけではないが、住宅に挟まれて１軒、また１軒と居酒屋が点在し、選ぶのに迷ってしまう。そして――。

　ユニークな名前の店が多く、これまた迷宮だ。「火男」と書いて「ひょっとこ」、「葡萄」と書いて「グレープ」。だが、さらに上を行く一軒を見つけて、目が釘(くぎ)付けになった。

　「おもしろ料理　おもしろ居酒屋　田吾作」！　「おもしろ料理」ってなんだいったい？　迷わず暖簾(のれん)をくぐった。

「おもしろ居酒屋　田吾作」の大将・中川昇さんは葛飾区立石出身。笑顔がすてき

　「いらっしゃーい！」

　どんな面白ご主人がいるかと思えば、笑顔が可愛い、人の良さそうな大将が出迎え。入り口そばの、カウンターの角席に座ると、

　「そこ、暖房が直撃するけど、大丈夫ですか？」

　と、すかさず言う。物言いが柔らかい。

　さてと卓上のメニューには、ご自慢の「おもしろ料理」がズラリ。おにぎりの唐揚げ、アイスクリームの天ぷらなどに目移りしながら、まずイチオシの「じゃんぼメンコロ」。メンコロって？　半分がメンチで半分がコロッケ？

　……それを本当にやってしまうのが、何だか素晴らしい。あっつあつで出てきた巨大なコロッケ、中を割ってみると確かに半分がジャガイモ、半分がひき肉入りメンチの具。なんでまた半々にしたのですか？と聞くと、

　「いやその、特に意味はないんだけどね」

　と可愛く笑う大将。意味など特にないのもまた「おもしろ料理」の醍醐(だいご)味なのだろう。

　大将＝中川昇さんは、葛飾区の立石ご出身。だが、ここで「おもしろ料理」の店を始め、もう３０年になるという。

　いろいろ聞いてみる。この辺は居酒屋が多いですね。

　「のん兵衛が多いからじゃないかな。でも団地のほうから来る人は、少ないと思いますよ

　この辺の人は、やっぱり北綾瀬駅を利用しますか？

　「どうかなー。亀有までバスが出ているから、そっちのほうが多いかもね。僕もあまり使わないな、北綾瀬は。（ここでバイトのお兄さんに聞く）あれはどうなんだっけ、北綾瀬から直通で、どこかまで行けるんだっけ？」

　バイトお兄さん「全部綾瀬乗り換えです」

　そう聞くと大将は「じゃあ面倒くさいな」と言って笑った。地元の人でも、北綾瀬駅に対する認識は、そんな程度か。駅前人口は多いが、もっとアピールして自己主張が必要だぞ、北綾瀬駅。

周りの客も覗き込む

おもしろ料理の代表、たこ丸ステーキ

　メンコロを食べ終わり、次なる「おもしろ料理」を物色……なんだこれ、たこ丸ステーキ？

　「ひとりで食べきれるかなあ」という大将の言葉に闘志をかき立てられ、頼んでみた。やがて鉄板がジュージューと熱されて、芳ばしい香りが漂い始める。

　「ハイお待ち。たこ丸ステーキ！」

　ひょえーっ！　鉄板に乗って出てきたのは、こんがり焼かれたタコ丸ごと一匹！　周りの客も「なんだなんだ」と覗(のぞ)き込み、ひとりで食べるのが照れ臭いほどの、まさに「おもしろ料理」！

夜の北綾瀬駅。どこまでが駅前？

　食べなければ。ぶにゅっと曲がったタコの足にフォークを刺し、ナイフでガシガシ、口に放り込む。思ったより柔らかいけど、これを食べきるのは大変だ！

　フォークとナイフを手に悪戦苦闘する僕を見て「アゴが大変でしょ」と大将が笑う。タコは大きくて、食べても食べても、なかなか減ってくれない。

　迷宮は、どこまで続くのか？

　この駅前は、どこまで進めばゴールにたどり着くのか？　途方に暮れながら、僕は目の前のタコをガシガシと切っては、口に運び続けた。

東京ｏｎｅｄａｙスキマ旅 写真特集

プロフィール
カベルナリア吉田 旅行ライター。１９６５年北海道生まれ。早稲田大学卒業後、読売新聞社、情報雑誌「オズマガジン」増刊編集長などを経て２００２年よりフリー。沖縄や離島を舞台にした紀行文を単行本と雑誌で発表している。近著に「オキナワ マヨナカ」「沖縄の島を自転車でとことん走ってみたサー」などがある。