えとせとら

月面に降り立たなかった男

　アポロ１１号による人類初の月着陸から、来月２０日で４０年となる。１１号の乗員はニール・アームストロング船長、バズ・オルドリン、マイケル・コリンズの３人だが、実はコリンズは月面を踏んでいない。司令船パイロットの彼は、１１０キロ上空から月面の２人を見守り続け、２１時間余りの滞在を終えた船長らを回収、地球へ帰還させた。地味な役割だった。

　月着陸船「イーグル」に乗り込むのは船長とオルドリン。先に降り立つのは船長。コリンズは司令船で待機。こう任務が決まるとマスコミはコリンズに心境を尋ねた。彼は「月飛行の９９・９％は同行するのだから、それで十分」と静かに答えた。

　悔しくなかったはずはない、と思う。救いは、明るく人なつこい彼の性格だった。周囲の皆が彼を思いやった。着陸船が降下を始めた時、船長の母親は、自分が緊張の極限にありながら、コリンズを気遣った。「彼が一緒には行けないことを申し訳なく思いました。献身的な彼をとても誇らしく思いました」

　１９６９年７月２０日米東部時間午後４時１７分３９秒、イーグルは「静かの海」に舞い降り、船長が発した「１人の人間にとっては小さな１歩だが、人類にとっては偉大な飛躍だ」という言葉は歴史に大きく刻まれた。

　約３時間後、彼らの月面活動は終了した。しかし、コリンズにはこれからが大変だった。

　着陸船のエンジンが作動しなかったら？　彼の神経は高ぶった。離陸失敗の場合、彼は酸素のない荒涼の地に仲間を残し、独り地球へ帰還するよう指示されていた。

　離陸成功！　次は、時速６０００キロでのランデブー、ドッキングを成功させ、着陸船を捕まえなければならない。彼はこの日、コンピューターのボタンを８５０回も押して指示を入力した。１回でも間違えたら命にかかわることもあり得た。だが彼は冷静にやり遂げた。

　７月２４日、３人は無事帰還。世界中で歓迎式典が開かれたが、注目されるのはやはり「最初の１歩」を記したアームストロングだった。　しかし私は、コリンズこそ真に宇宙時代を体感した「最初の人間」だったのではないかと思い始めている。

　コリンズはたった１人、月の裏側を飛行していた時の気持ちをこう語る。　＜特に月の裏側にいるときは格別な感情を味わった。私はほんとうに１人だ。全太陽系のなかで、自分の生まれた惑星すら見ることのできない、たった１人の人間＞

　＜私は今１人、まったくの１人だ。月の向こう側には３０億人プラス２人、こちら側には１人プラスそれ以外の人数＞　最後の「それ以外の人数」というのは、我々以外の知的生命体のことだろう。宇宙生命の気配を感じ取る。それほど高貴な孤独だったのだ。（科学部長　柴田文隆）

（2009年6月15日読売新聞）