（１２）「代償」に苦しんだ１年

　熱心なぶんだけ、さみしさが漂った。

　２１日の本拠地最終戦へ向け、カウントダウンを始めたヤンキースタジアム。試合前練習では連日、左翼に陣取った。左ひざは手術間近。守備練習への参加は許可が出ない。だから球拾いとして、同僚が打つフリー打撃を待ち構えたのだ。

　「もう最後だから。名残惜しくて」としんみり。左翼の位置は故障で、完全に手放した。今は別の選手がそこでノックを受ける。邪魔にならぬよう、左翼線方向に位置をずらし、ぽつんと立った。そうして届く範囲で時に猛然と打球を追い、つかみ、ホームの左翼に別れの儀式を続けた――。

　昨オフに手術した右ひざでなく、左に不安があった。開幕後まだ２週間の４月中旬には、こう漏らした。「左は（軟骨に）傷が入ってる。その範囲が広い。はがれたら、右と同じようにならないとも限らない」

　左は１９９８年の巨人時代からの古傷だ。約１０年、トレーニングと慎重なケアで持ちこたえてきた。しかし昨オフ、右と一緒にやったＭＲＩ（磁気共鳴画像法）検査で状態を再確認したのに続き、６月２３日の検査で危うさへの認識は増していた。「昨年の右は１か所だけ、局部的に大きく削れてたけど、傷ついてる部分は左の方が多い。削れて関節内に浮いてる大きさは、左の方が大きいかもしれない」

　不安は現実に。１０年耐えた左が限界を超えた。痛みと腫れで約２か月、戦列を離れた。復帰してもＤＨ専門、打順も下位に。現ヤンキースタジアム最終年は皮肉にも、踏ん張ってきた代償を支払う１年となった。ベーブ・ルースと同じ左打席に入り、満塁弾で本拠地デビューを飾った０３年４月８日から５年半。本拠地最後の２１日は９戦ぶりの出場だった。打順は開幕時同様、８番だった。

　その翌日に内視鏡手術を受け、今はリハビリ中だ。単調な毎日だがそれは９８年から初めて、打撃の“間”やパワー伝達を支える左ひざに、不安をなくす過程でもある。「１０年前と同じ体になるわけじゃないけど、精神的に違う。トレーニングもできるようになる」

　新球場で迎える０９年は躍動の１年となるか。中軸、左翼、ワールドシリーズ。松井秀喜は全部を取りに戻って来る。（小金沢智）（おわり）