読売新聞オンライン

メニュー

ニュース

動画

写真

スポーツ

コラム・連載・解説

発言小町

漫画

教育・受験・就活

調査研究

紙面ビューアー

その他

サービス

読売新聞のメディア

購読のお申し込み

読売新聞オンラインについて

公式SNSアカウント

戦争体験を次世代に 秘話、日野原重明さんの思い継ぐ同志

スクラップは会員限定です

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

編集委員 阿部文彦

亡くなる1年前の2016年に開かれた「新老人の会」の講演会で、拍手に応える日野原重明さん(佐賀市で)
亡くなる1年前の2016年に開かれた「新老人の会」の講演会で、拍手に応える日野原重明さん(佐賀市で)

 7月18日は聖路加国際病院名誉院長で超高齢社会のカリスマとして敬愛された日野原重明さんの4回目の命日だった。日野原さんが生前、力を注いだのが75歳以上を会員とする「新老人の会」だ。自立して健康に生きるだけでなく、日本のよい文化を次世代に伝え、世界平和の実現に貢献する――。そんな国民運動を目指した。戦争体験の伝承のため、多くの会員が手記を持ち寄り、何冊もの本を出版した。「新老人の会」の足跡を追った。

「新老人の会」会員 机を並べた学生が戦犯で絞首刑に

 手元に「歌われたのは軍歌ではなく心の歌 語り残す戦争体験」(新日本出版社)という「新老人の会」が編んだ本がある。2001年から05年にかけて書かれた会員の戦争体験談の単行本から42編を収録し、10年に出版された。1925年生まれの畑中 九州生(くすお) さんの「『戦争体験を語り継ぐ』ことの大切さ」との手記に目がとまった。

日野原重明監修、「新老人の会」編『歌われたのは軍歌ではなく心の歌』(新日本出版社)
日野原重明監修、「新老人の会」編『歌われたのは軍歌ではなく心の歌』(新日本出版社)

 畑中さんは東京の「水産講習所」(現・東京海洋大学)を、終戦間もない46年に卒業した。机を並べた仲間に、田口 泰正(やすまさ) さんという復学した元学徒兵がいた。田口さんは戦争末期、沖縄県石垣島の守備隊の小隊長だった。墜落した米空軍乗員を殺害した罪に問われ、1950年、東京・巣鴨プリズンで絞首刑となった。

 〈戦争さえなかったら、彼も余生を子や孫たちに囲まれて過ごすことができたであろうに〉

 学友の無念の死に思いをはせる畑中さんの手記には、「 ()(じつ)(たん) 」と称した文章が書き加えられている。ある日の新聞記事に畑中さんも知らなかった田口さんの秘話が掲載された。石垣島には田口さんが度々訪れていた民家があった。6歳年下の当時16歳だったその家の娘さんと、散歩をして語り合う間柄だったという。ロマンチックな情景である。そして、その女性が畑中さんと同じ兵庫県内に暮らしているというのだ。畑中さんは「新老人の会」に女性を誘った。入会後、兵庫支部の「戦争体験を語り継ぐ」サークルでともに活動した。

 田口さんについては、ジャーナリストの森口 (かつ) さんが93年に著した「最後の学徒兵 BC級死刑囚・田口泰正の悲劇」(講談社)が詳しい。それによると、田口さんは巣鴨プリズンで日記を付けており、死後、実家のある北海道小樽市に住む家族がほかの遺品とともに引き取ったという。

南の島での散歩 語り合ったのは夜光虫、プランクトン

 「心の歌」を読み進めて驚いた。1929年生まれの大浜 (たつ)() さんが「ある死刑囚の日記」というタイトルの手記を載せている。まさに田口さんとともに散歩した女性である。

 彼女は田口さんの実家を訪ねたようだ。手作りの日記帳を読んだ感想も記している。

 〈(彼は)海が大好きで、目を輝かせながらいつまでも語り続けた夜光虫やプランクトンの話が、その頃の唯一の思い出。刑執行間近のある日に詠んだ、「いきおいて語り居たるに赤潮のプランクトンの名思い出さず」は忘れることのできない歌となっている〉

浜辺を青白く染める夜光虫。虫ではなく、プランクトンの一種だ(鹿児島県薩摩川内市上甑島で)
浜辺を青白く染める夜光虫。虫ではなく、プランクトンの一種だ(鹿児島県薩摩川内市上甑島で)

 実は、大浜さんを小樽に導いたのは、森口さんの著書だ。1996年に「最後の学徒兵」が文庫化された際の後書きで、関西の女性から寄せられた手紙に触れている。

 〈(私は)昭和4年生まれ、石垣島出身。当時、田口さんと少しばかりの知り合い〉

 「少しばかりの」との言い回しが奥ゆかしい。だが、読み手は察するはずだ。この人は田口さんの恋人だったのでは、と。森口さんの驚きはいかほどだっただろう。

残り:1561文字/全文:3525文字
読者会員限定記事です
新規登録ですぐ読む(読売新聞ご購読の方)

1

2

無断転載・複製を禁じます
スクラップは会員限定です

使い方
2235845 0 編集委員の目 2021/07/27 10:00:00 2021/07/28 11:20:54 https://www.yomiuri.co.jp/media/2021/07/20210719-OYT8I50030-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込み

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)