読売新聞オンライン

メニュー

ニュース

動画

写真

スポーツ

コラム・連載・解説

発言小町

漫画

教育・受験・就活

調査研究

紙面ビューアー

その他

サービス

読売新聞のメディア

購読のお申し込み

読売新聞オンラインについて

公式SNSアカウント

毒蝮さんの空襲体験、戦争の「記憶」をどう引き継ぐのか

スクラップは会員限定です

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

編集委員 阿部文彦

インタビューに答える毒蝮三太夫さん(今年7月)
インタビューに答える毒蝮三太夫さん(今年7月)

 終戦の日の前日、8月14日、読売新聞朝刊の戦争企画「戦後76年 刻む つなぐ」で俳優の毒蝮三太夫さん(85)の空襲体験を取り上げたところ、読者からメールや電話、手紙で様々な感想が届いた。東京大空襲で家を失った男性、上野駅の戦災孤児に思いをはせる女性など、あの戦争の記憶がよみがえったようだ。戦争の終結から3世代を経て、体験者が証言できる時間もそう長くはない。あと、30年もすれば、関東大震災のように、活字や映像、展示品でしか伝えられない「歴史」となってしまうだろう。その前に、私たちは何をすべきなのだろうか。

B29が500機 母に手を引かれ高台に避難

1945年5月29日の横浜空襲で、焼夷弾を落とすB29(米軍撮影)=東京大空襲・戦災資料センター提供
1945年5月29日の横浜空襲で、焼夷弾を落とすB29(米軍撮影)=東京大空襲・戦災資料センター提供

 毒蝮三太夫さんは1945年5月24日、9歳の時に、東京・ ()(ばら) 区(現品川区)で、500機もの米戦略爆撃機B29の空襲を受け、九死に一生を得た。 (しょう)()(だん) で炎を上げる家々を縫うように避難する途中、あまりの熱さに「かあちゃん。こんなに苦しいんなら、死んだ方がましだ」と叫んだという。手を引いていた母親に「死ぬために逃げてんじゃない。生きるために逃げるんだ」と (しっ)() され、ようやく安全な高台にたどり着くことができた。

 戦後の人生も波乱万丈だ。連合国軍総司令部(GHQ)の指令で始まった、戦災孤児が主人公の「鐘の鳴る丘」で舞台デビューし、芸能の道へ。特撮映画のレジェンドとなった「ウルトラマン」「ウルトラセブン」に隊員として出演し、人気者になった。その後も、俳優やラジオのパーソナリティーとして活躍している。ラジオでは、「ジジイ、ババア、元気か」と毒舌を吐きながら、あの戦争のことをお年寄りたちと語り合う。

 読者からは、「空襲体験、鐘の鳴る丘、ウルトラマン、そしてコロナ禍と話がつながっているところがすごいと思った。『社会問題を語らない社会派』だったんですね」(50歳代の男性)、「疎開していたが、東京の軍需工場に勤めていた父に弁当を持っていくことがあった。あの日、途中で具合が悪くなり下車しなければ、毒蝮さんと同じ空襲に遭っていた。自分が今、生きていることを感謝しながら読んだ。上野の戦災孤児はどうなったのでしょうね」(88歳の女性)などの声を頂いた。記事が転載されたヤフーを見ると、コメントは40本近かった。毒蝮さんの知名度、そして親しみやすい人柄もあり、同世代のみならず、若い世代の関心も呼んだようだ。

教え子送った満蒙開拓青少年義勇軍 野獣の群れだった

 記者は戦後50年の節目に当たる1995年にも、当時、赴任していた福島支局で、「50年目の証言 それぞれの戦場」という戦争企画を担当した。原爆の原料となるウラン鉱石を掘っていた男性、中国東北部に集団移民した満蒙開拓青少年義勇軍に教え子を送った元高等小学校教師、中国の上海攻略戦で、捕虜を機銃掃射した現場に居合わせた元陸軍小隊長――。

 未成年の男子ばかりの満蒙開拓青少年義勇軍に送られた教え子は、現地の不条理な状況に絶望し、口に当てた銃の引き金を引いた。教え子と手紙のやりとりをしていた元教師の話は (せい)(ぜつ) だった。「人間の集落は子どもがいて、老人がいて、女性がいて成り立つ。若い暴れ者ばかりの開拓団は、鬼の部隊のようなもので、生活がすさみ、人が野獣化してしまった。終戦の日には、教え子を死なせた責任をとって、腹を切ろうとも思った」

 当時の紙面を見ると、年齢は皆、80歳代半ば。体調不良を理由に、インタビューの日程をずらした人もいた。あまり意識していなかったが、1990年代というのは、戦争時には壮年期だった当事者の、生々しい体験を紙面化できるタイムリミットに近かったのかもしれない。

残り:1964文字/全文:3849文字
読者会員限定記事です
新規登録ですぐ読む(読売新聞ご購読の方)

1

2

無断転載・複製を禁じます
スクラップは会員限定です

使い方
2398740 0 編集委員の目 2021/09/28 10:00:00 2021/09/30 10:51:33 https://www.yomiuri.co.jp/media/2021/09/20210921-OYT8I50047-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込み

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)