家でも外でも歌っていた母「絶対、感謝する時が来るわよ」…その通りになった宮本浩次

2020/12/12 09:05

　「私は、本当に歌うことが好きで」。２時間弱に及ぶ取材の中で、彼はそう何度口にしただろう。１９８８年にデビューしてから、いや、その前から。歌を、音楽を、愛し、生きてきた。

　「もしも私が家を建てたなら　小さな家を建てたでしょう」（小坂明子作詞、作曲「あなた」）

　先月１８日発売のカバーアルバム「ＲＯＭＡＮＣＥ」の１曲目。歌い出しを聞いて、驚いた。なぜ、こんなにも可憐（かれん）なのか。宮本らしい力強さはしっかりとある。だが、漂ってくるのは、バンド・エレファントカシマシのボーカルとしての武骨な印象とは一線を画す、ピュアで甘い薫り。歌い手としての新たな魅力が開花していた。

　中島みゆきの「化粧」や岩崎宏美が歌った「ロマンス」――。収録された名曲への挑戦は、改めて「歌うこと」と向き合う時間でもあった。ピッチや高さなどを変えて何度歌い直しても、最初に歌ったデモ音源の出来を超えられない。何かが欠けていることに葛藤した。「歌がうまいと思っていたんだ、俺。これまでは練習して練習してモノにしていたのに、新鮮な歌にはかなわないんだと。自信を失いもした。この経験は、ソロをより分厚く、充実させるものになるように思う」

児童合唱団の募集に母の目が輝く

　そもそも歌は、気付けばずっと身近にあったもの。何より、今は亡き、母親が大好きだったもの。

　家の中でも外でもしょっちゅう歌っている人だった。東京・赤羽で育った幼少期。正月は、家族で川崎大師（川崎市）へ行くのが恒例だった。車中、母は「田舎のバスはおんぼろ車……」と歌い始め、いつ覚えたのかという最新曲まで、ずっと歌声を響かせた。

　宮本自身は、本当はドラムをやってみたかった。幼稚園では、見よう見まねでバチをたたいて遊んだ。テレビでドラム教室の募集を見て、「やりたい」と訴えたが、聞き流された。しかし、東京放送児童合唱団（現・ＮＨＫ東京児童合唱団）の募集が映った瞬間、母親の目が輝く。要項をメモし、すぐに応募。「自分も好きだし、この子も好きだろうからやらせようと思ったんでしょう」。２歳で、まだ言葉もつたないのにピンキーとキラーズの「恋の季節」をよく歌っていた宮本。そんな姿を母はしっかり見ていた。

　「習字や塾、色々行ったけど、嫌だと辞めちゃうの。でも、歌だけはずっとやってさ。おかしなもんだよね」

　小学２年の頃に入った合唱団では、歌い方の基礎を学んだ。特に、腹式呼吸は徹底的にたたき込まれた。夏休みは、東京・渋谷のＮＨＫに通い、朝から晩まで練習。学校行事へ行かずに合唱団の合宿に参加するほど、熱心に取り組んだ。ひたすら歌う日々に、「これは厳しい世界だ」と子供心に思った。