［空想書店］無数の本　客を苦悩の底に…１月の店主は遠藤秀紀さんです

2022/01/21 05:25

　カーナビとやらが世に現れたとき、思慮浅き大衆は喜んだ。「初めての行き先でも無駄なく道順が見つかる。これで便利になった」と。冗談じゃない。以後、人間は道に迷うことを許されなくなったのだ。たかが合理主義とテクノロジー如（ごと）きのために、人はまたひとつ、普通の町の普通の道の普通に在った幸せを失ったのだ。

　書店とは迷い道だ。それは素敵過ぎる迷い道だ。そこへ行けば、目の前には手に取ることのできる本が無数に並んでいる。その一冊一冊が一人の人間の人生をあっさりと左右する。本は読む者に遠慮はしない。本の数だけ人生は走り、曲がり、止まり、逆走すら起こす。本は罪深い。と同時に、本はどんな合理的経済よりも、人を優しく愛す。

　書店は本を買うための便利な建屋では、ない。本と人の出会いは、在庫と配架と店員の気まぐれによって、無限に揺らぐ。下町のマッチ箱のような書店だと、欠伸（あくび）の絶えない親父（おやじ）店主の寝ぼけ眼でもって、本たちは想像を絶する並び順に化ける。週刊東洋経済とゴルゴ１３が隣接しているのには、親父の博打（ばくち）的商才をぎりぎり認めないわけでもないのだが、ママ必見育児雑誌と官能小説が連なるのは、いくら店が狭くてももっとなんとかすればいいのに。

　そう思ったときに、書店の恐ろしい本質が頭をもたげた。親父の配架の混沌（こんとん）を征服し、遠慮なき本の来襲を撃砕し、初めて来店者は幸せを勝ち取る。左様、書店とは来客の戦場なのだ。書店とは、人が苦悶（くもん）し、人生を曝（さら）け出す極楽なのだ。

　ＧＰＳナビが売られたのが３０年前。街から書店が一つ二つと消え始めたのもその頃だろう。お茶目な市場原理が作ったインターネットの本売りサイトは、どうやらカーナビ同様に、無駄なく迷わず本を見つけられる契約画面を目指したらしい。そんなものは、よほど本と縁のない愚昧な輩（やから）の所産だ。そこで客は何を得るのか、無駄を捨て、迷いを捨て、苦悩を捨て、幸せを捨てて……。

　さて、店開きの前から、あたしの書店の有り様は決まっている。書店はいつの時代にも書店でなければならないからだ。優しい本があなたを迎えるだろう。「いらっしゃい」と。

　けれど書棚の前に立ったが最後、あなたの人生を、不安と苦悩と恐怖と迷いのどん底に突き落としてみせよう。悪いが、それがあたしの書店のやり方なのだ。

◇

　丸善丸の内本店（ＪＲ東京駅前）の３階で、近日中に遠藤秀紀さんの「空想書店」コーナーが登場します。