［現代×文芸　名著６０］言葉を楽しむ＜１８＞帰郷で重なる記憶と歴史…『模範郷』リービ英雄著

2019/09/15 05:00

現代×文芸　名著６０

　思えば不思議なことだ。

　リービ英雄は英語を母語とするアメリカ人で、中国語は日常会話レベル。私は中国語を母語とする台湾人で、英語はボロボロ。そんな彼が書いた小説を、私が読んでいる。私達（たち）の共通言語、日本語で。

　『模範郷』は、帰郷の物語だ。帰郷時の感情を、中国語の「近（ジン）郷（シャン）情（チン）怯（チュエ）」という成語ほど的確に捉えている表現はないと思う。旅人が故郷に近づくほど、気持ちが怯（おび）えてしまうのは何故（なぜ）だろうか。自分のいない間に何もかも変わってしまったのではないかという不安、自分の知っている故郷はもうそこにはないのではないかという恐怖。帰郷しない限り、故郷は記憶で生き続けるが、一旦その不在を目の当たりにすると、記憶の中ですらそれは失われる。

　それにしても、五十年ぶりの帰郷とは――三十年にも満たない私の人生と比べれば、あまりにも壮大な話だ。著者は一九五〇年代後半、六歳から十歳の間、大日本帝国が台湾で残した日本人村「模範郷」に住んでいたが、両親の離婚でその地を離れた。二〇一三年、知人の手紙を機に、彼は半世紀ぶりの帰郷を決意する。

　「阿片（あへん）戦争から始まった、億単位の人を巻き込んだ、百年の殺戮（さつりく）の、その歴史の末の時間の中で、たかが父の姦通（かんつう）、たかが親の離婚、ぼくの家族の小さな物語があった」――著者の極めて個人的な感情と記憶は、歴史の大河に対峙（たいじ）した瞬間、深みが生まれ、仄（ほの）かに煌（きら）めき出す。それを読むと自（おの）ずと、圧倒的な時空間に対する畏敬の念が生じる。