猫がこなくなった　保坂和志著　文芸春秋　１７００円

2021/02/21 05:00

言葉をこえた対話へ

評・苅部直（政治学者・東京大教授）

◇ほさか・かずし＝１９５６年、山梨県生まれ。作家。『この人の閾（いき）』で芥川賞。『未明の闘争』で野間文芸賞

　「親に死なれる」という言い方がある。「死ぬ」は自動詞なのに、受身の作用を示す助動詞がついてくる珍しい例である。語り手にはどうにもできない運命であるとともに、親の死は、まるで半身がもがれたように感じられる。そうした自分の悲しい思いによって、世界を満たそうとする感覚が、その表現の奧には働いているような気がする。

　この本に収められた短篇（たんぺん）小説のうちいくつかは、身の周りにいた猫や、若い友達が拾った猫の死を描いたものである。その情景は哀切で、「胸が裂けるほど泣いた」という表現もある。だが、「猫に死なれた」とは書かず、一貫して「死んだ」となっている。「私はもう猫のすることを人間の何かに喩（たと）えない」。「私」の期待をもちこんで、猫との想像上の心の交流を熱く語るような言葉は、ここにはない。世間にありがちな猫エッセイとは異なって、猫の意図などわからないという態度に徹している。

　しかし、孤独なニヒリズムに陥っているわけではない。むしろ逆である。作中の表現によれば、レンブラントの描いた修道士の絵を見て、「ああ、この人がこの世界にいたんだ」と思うとき、そう思う人と修道士の間には、言葉のやりとりを介さずに深い「コミュニケーション」が成り立っている。猫と人もそういうやり方で同じ状況を「共有」し、おたがいに「共振」しあいながら生きている。それは目の前にいる猫だけではなく、過去の記憶のなかの猫との関係でも変わることはない。

　さらに近所の大きな樹木、少年時代に出会った子連れの謎の女性や川端康成の姿。フランツ・カフカ、サミュエル・ベケット、ジャン・ジュネの言葉。さまざまなものが時間をこえ、世界のなかで個々の実在感を放ちながら、自分とともにある。九篇の小説は言葉で綴（つづ）られながら、もの（物あるいは者）との間の言葉をこえた対話へと、読者をいざなうのである。