〈続・伊達なジャズ喫茶6〉「人の心が見える」名スピーカーに魅せられて…宮城県登米市・音JAZZ鳴夜

スクラップは会員限定です

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

We Love みちのくWe Love みちのく

 あれは確か中学2年の頃。近所の電器店に、パイオニアのスピーカーを買いに行った。しかし若い店員から「ダメだ」と 一蹴(いっしゅう) され、代わりに買わされたのが、ダイヤトーンという聞き慣れないブランドの「P―610」だった。直径16センチの小さなスピーカー。「まあ、いいんでねか」と使い続けた。この出来事が半世紀後、人生を変えることになる。

宮城・福島を結ぶ阿武隈急行、「薄暮」がオススメです…川面に光る窓の列
中学生時代から愛聴する「P-610」を組み込んだスピーカーの前に立つ渡辺さん
中学生時代から愛聴する「P-610」を組み込んだスピーカーの前に立つ渡辺さん

エネルギーに満ちた快活ではじけるような音

 東北最大の河川・北上川が大きくうねり、険しい山々が気仙沼や南三陸といった沿岸部とを隔てる。登米市のジャズ喫茶「 音JAZZ鳴夜(おじゃずなよ) 」は、NHK連続テレビ小説「おかえりモネ」の舞台そのまま、自然豊かな一帯にある。

自慢の自作スピーカーの前でレコードを選ぶ渡辺さん
自慢の自作スピーカーの前でレコードを選ぶ渡辺さん

 おそらく明治時代からという築年数不明の民家。広間には、サイコロのような黒い丸がいくつもはめ込まれたスピーカーが並ぶ。マスターの渡辺信也さん(66)があの少年時代の出来事以来、愛用する「P―610」を24発も使い、自作したものだ。

 ジャズの帝王、マイルス・デイビス晩年の作品「デコイ」が流れる。快活ではじけるような音は、エネルギーに満ちている。休みの日には巨大なスピーカーを3センチ単位で動かし、隙間に綿を入れて響きを調整。コロナ禍で客足が鈍るといよいよ音の調整に余念がなくなり、「どんどん音がよくなった」と笑いながら語る。

「こんな店、まともな人はやんねえんだって」

明治時代に建てられたとみられる築年数不明の民家を借りてジャズ喫茶を開いた
明治時代に建てられたとみられる築年数不明の民家を借りてジャズ喫茶を開いた

 渡辺さんは登米市職員を定年退職した2016年、空き家だった古民家を借りてジャズ喫茶を始めた。

 高校卒業後、神奈川の会社に就職した。会社の寮は6畳一間の2人部屋。みんな窓を開け放って好きな音楽を流すものだから、混ざってカオスな状態になった。

 「オーディオと車を持つことが、男のステータスだった」という時代。他人との違いは、中学時代から「P―610」一筋だったことだ。高級機を次々乗り換えるのはオーディオマニアの本能だが、渡辺さんは浮気しなかった。生産中止の報を聞くと保存用にと16個も買い置きした。

 職を転々とし、36歳で登米市職員に。定年を前に、手元のスピーカーで「ジャズ喫茶をやりたい」という気持ちがムクムクと膨らんだ。渡辺さんの欲求はジャズというより、名スピーカーの音を知らしめたいということに尽きるようだ。

飲み物はコーヒー、ジュース、コーラの3種類。カレーライスも用意している
飲み物はコーヒー、ジュース、コーラの3種類。カレーライスも用意している

 もう売っていない古いスピーカーに、なぜここまでこだわるのか。そう尋ねると、渡辺さんは「こいつを鳴らしている時、音楽ではなく、演奏者が何を考えているかを聴いている。人の心が見える気がする」と真顔で答えた。各地から珍しい音を求めるマニアが訪れ、定休日でも連絡があれば店を開けるのは、「こっちの方が楽しませてもらっているから」。この記事の取材が終わった後も、オーディオ談議は深夜まで続いた。

 ところで、変わった店名の由来とは? 「『おだづなよ』という方言があるんです。ふざけんなよ、という意味。こんな店、まともな人はやんねえんだって」。言い得て妙だ。(読売新聞東北総局 鶴田裕介)

【メモ】登米市中田町浅水鮎川田227。日曜、月曜定休。電話090・6685・0274。

※この記事は、2021年11月19日から12月2日にかけて読売新聞宮城県版に掲載した連載記事に加筆・修正したものです。冬の特別編として、7回(予定)に分けてお届けします。

全国の旅行・観光関連記事はこちらから
スクラップは会員限定です

使い方
「地域」の最新記事一覧
2840639 0 We Love みちのく 2022/03/17 12:00:00 2022/04/07 17:10:03 https://www.yomiuri.co.jp/media/2022/03/20220314-OYT8I50131-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込みキャンペーン

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)