<みちのくのジャズ喫茶1>土蔵を改装、「思い描いた音」をもって夢を見せる…ロンド(秋田市)

スクラップは会員限定です

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

We Love みちのくWe Love みちのく

 「道の奥」の意でみちのくと呼ばれてきた東北には、ジャズ喫茶が今も多く残る。全盛期の1960~70年代にオープンし、今や老舗と言われる名店の数々は、著名なジャズ喫茶が集中する首都圏とは異なる、独自の道を究めてきた。一癖も二癖もある東北の名店を訪ね、店主たちの話に耳を傾けたい。

偉大な山湖 瑠璃色の神秘…十和田湖(青森県十和田市、秋田県小坂町)

明治20年築、穴という穴に詰め物をして…

 秋田市中心部を流れる旭川のほど近くに、明治20年(1887年)築の土蔵を改装したジャズ喫茶「ロンド」がある。店内は薄暗く、目が慣れないと奥まで見渡せない。壁を無数のCDが埋め尽くし、米ピアニスト、ビル・エヴァンスら、かつて店を訪れたジャズの巨人の写真がファン心理を刺激する。

蔵を改装した店内で、ジャズに耳を傾けるマスターの那珂さん
蔵を改装した店内で、ジャズに耳を傾けるマスターの那珂さん

レンガ敷きの小径の先にある「ロンド」
レンガ敷きの小径の先にある「ロンド」

 1968年の開店当初は、近くの郵便局の2階を借りて営業していた。たびたび「うるさい」と苦情が入り、8年後、客から移転先として紹介されたのが、この蔵だった。マスターの 那珂(なか) 静男さん(75)は「土壁の蔵は防音に優れていると聞く。これはいい」と、試しにスピーカーを抱えて現地へ向かった。

 友人を蔵の外に立たせ、中の那珂さんが「そろそろいくよ」と言うと、外から「オッケー」との返事。

 「え、俺の声聞こえるの?」

 「聞こえるよ」

 明かりを消すと、壁のいたるところから光が差した。穴だらけで防音どころではなかった。穴という穴に詰め物をして今に至る。

店を訪れたビル・エヴァンス(左から2人目)と那珂さん(左)の写真
店を訪れたビル・エヴァンス(左から2人目)と那珂さん(左)の写真

土壁が余計な反響を取り除き「音のエッセンスが全部伝わる」

 特筆すべきはその音。土壁は音を吸収する性質がある。「風呂で歌うと反響してうまく聞こえるじゃない。ここはその逆」と那珂さん。奥の闇に潜む大型スピーカーの外箱は特注で、片側200キロと超重量級。部屋からもスピーカーからも余計な反響を取り除き、音楽がじかに聴き手に伝わる。これが那珂さんの思い描いた音だ。

 エヴァンスの名盤「ワルツ・フォー・デビイ」が大音量で流れていたが、向かいに座る那珂さんの声が普通に聞こえるから不思議。「音のエッセンスが全部伝わるからですよ」と、我が意を得たりと言わんばかりの表情を見せた。

那珂さんが思い描いた通りに仕立てたシックな店内
那珂さんが思い描いた通りに仕立てたシックな店内

店を経営しながら映画のシナリオ

 那珂さんは映画制作を志し、19歳で上京。銀座の喫茶店でアルバイトをしていることを様々な事業に手を出していた父に話すと、「空いた場所で喫茶店をやりたい。ノウハウを教えてくれ」と頼まれた。一時的な指導役のつもりで帰郷したら、54年もの歳月が流れていた。

 店を経営しながら映画のシナリオは書き続け、今やCMなどを手がける映像ディレクターとしても知られる。「映画の世界でやってきて、金がたまったからジャズ喫茶をやるって人が多いじゃないですか。僕は逆なんです」。那珂さんは「思い描く」という言葉を事あるごとに口にする。映画のシナリオも、ジャズ喫茶で鳴らしたい音も、全て思い描いた結果ということなのだろう。

客に「俺、なんか格好いいとこにいるな」という感覚を

 アート・ファーマー、ハンク・ジョーンズらの来日公演を秋田で手がけ、ジャズの巨人たちが店を訪れた。今も絶大な人気を誇るエヴァンスと那珂さんが2人並ぶ写真を見るため、他県から店を訪れる人もいる。

 客に提供するのは「俺、なんか格好いいとこにいるな」という感覚。「若い頃、ジャズ喫茶に行くと大人びた感じがした、あの思いです」。薄暗い店を見渡すと、段ボールやビールのケースといった現実的なものは排除されていることに気付く。

 店の敷地に接する道からドアまでに設けたレンガ敷きの 小径(こみち) は、日常と非日常を隔てる空間。ジャズとコーヒーでほっと一息、また小径を通って日常に戻る。那珂さんが思い描いた夢なのだ。(読売新聞東北総局 鶴田裕介)

「ロンド」はレコードではなくCD派。無数のジャケットが並ぶ
「ロンド」はレコードではなくCD派。無数のジャケットが並ぶ

メモ =秋田県秋田市大町1の2の40。日曜、祝日、第2月曜定休。(電話)018・862・4454

※この記事は、2022年4月から読売新聞の東北各県版に掲載した連載記事に加筆・修正したものです。夏の特別編として、6回(予定)に分けてお届けします。

「We Love みちのく」記事一覧はこちら

全国の旅行・観光関連記事はこちらから
スクラップは会員限定です

使い方
「地域」の最新記事一覧
3145699 0 We Love みちのく 2022/07/07 12:00:00 2022/07/07 12:00:00 https://www.yomiuri.co.jp/media/2022/07/20220704-OYT8I50104-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込みキャンペーン

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)