読売新聞オンライン

メニュー

ニュース

動画

写真

スポーツ

コラム・連載・解説

発言小町

漫画

教育・受験・就活

調査研究

紙面ビューアー

その他

サービス

読売新聞のメディア

購読のお申し込み

読売新聞オンラインについて

公式SNSアカウント

限られた「生」 同志と歩む

スクラップは会員限定です

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

NPO法人「中皮腫サポートキャラバン隊」理事長 右田孝雄さん 56

 「あと2年の命」と医師から宣告されたら、どうしますか。どんな生き方を選びますか。NPO法人「中皮腫サポートキャラバン隊」理事長の右田孝雄さん(56)は、同じ病気で苦しむ人たちを少しでも勇気づけたいと、日々、歩みを進めています。

 右脇腹に違和感を覚え、精密検査を受けた病院に結果を聞きに行ったのは、2016年7月。CT検査で見つかった肺の腫瘍について、耳慣れない「胸膜中皮腫」という病名を告げられましたが、「よかった。肺がんじゃなかった」と 安堵あんど したくらいでした。

 ところが、説明が進むにつれ、恐ろしい現実が迫ってきました。中皮腫が「極めて悪性の希少がん」で「平均余命は2年」と知らされた後は、医師の言葉は何も入ってこなくなりました。

 その夜、野球中継を見ていたら、阪神タイガース(当時)の西岡剛選手がアキレス けん 断裂のアクシデントに見舞われたんです。「彼も人生どん底。俺と一緒や」。張りつめていた気持ちが切れ、布団の中で声を殺して泣きました。

 それまで病気とは無縁で、体力にも自信があっただけに、「なんで自分が」「どうせ死ぬんや」と気力も せていきました。

 1週間後、抗がん剤治療のために入院した病室で、復帰をあきらめかけていた西岡選手が、ファンのため手術を受けることにしたとのニュースを目にしました。

 浮かんできたのは、涙を流してくれた娘や、心配のあまり老け込んでしまった両親の顔。自分も応援してくれる家族のために生きなければ、復活するぞ、と心に誓いました。

 まず、紙に書き出したのは、死ぬまでにやりたいこと。「サザンオールスターズ」のコンサート、阪神タイガース沖縄キャンプ、金髪……。抗がん剤の影響で抜け始めた頭髪をごまかす意味もあり、思い切って金色に染めてみました。初めて警察官から職質を受けましたけど、トレードマークとして人に覚えてもらえる。以来、ずっとこの頭です。

 石綿(アスベスト)が主な原因で発症する中皮腫の5年生存率は10%以下。診断が難しく、専門医も治療法も限られているために、毎年約1500人が亡くなっています。私もすがるような思いでネット検索などを繰り返しましたが、情報は少なく、なかなか光は見いだせませんでした。

 それなら、自分から発信しようと始めたのがブログ。余命宣告からの思いを赤裸々に つづ りました。そのブログを読んで、千葉県から訪ねてきてくれたのが栗田英司さん。中皮腫と診断された後、15年以上生きている、まさに〈希望の星〉というべき人でした。

 意気投合した栗田さんと「元気に長生きしている患者さんを訪ねてインタビューしよう」と、一緒に全国行脚に出たのが「中皮腫サポートキャラバン隊」の始まり。訪問先で交流会を開きながら、北海道から沖縄まで55か所、延べ200人以上の患者と情報を交換してきました。

 勇気をもらいたいと思って始めた活動でしたが、行く先々で「ありがとう」と涙を流す患者さんの姿がありました。同じ病気の人と手を握り合うだけでも、闘病の励みになるのだと肌で感じました。

 医師とのセミナーで最新治療の勉強をしたり、関係省庁に陳情したりと、活動の輪は広がっていきました。しかし、一緒に走ってきた栗田さんは19年6月、19年半の闘病生活にピリオドを打ちました。

 同志が旅立つたびに、どうしようもなく心が折れます。でも、その無念の思いを継がなければと、コロナ禍でも週1回の「ZOOMサロン」を続けてきました。今も3週間ごとに抗がん剤治療を受けていますが、腫瘍が小さくなり、なんとか告知の日から5年を迎えることができました。

 中皮腫は20~50年の潜伏期間を経て発症します。小学生の頃に体育館で、通学路横の解体工事現場で――。誰もが気づかないままに石綿の繊維を吸い込み、数十年後に発病する可能性があるのです。

 明日、あなたの家族が中皮腫と診断されるかもしれません。一日でも早く、より手厚い救済制度と治療法を確立できるよう、命ある限り笑顔で活動したいと思っています。(聞き手・渋谷聖都子)

 ◆1964年岬町生まれ。タクシー運転手をしていた51歳の時に中皮腫を発症。2017年9月から「中皮腫サポートキャラバン隊」(https://asbesto.jp/)の活動をスタートし、今春にNPO法人化、理事長に就任。

無断転載・複製を禁じます
スクラップは会員限定です

使い方
2432110 0 大阪ひと語り 2021/10/10 05:00:00 2021/10/10 05:00:00 2021/10/10 05:00:00 NPO法人「中皮腫サポートキャラバン隊」理事長の右田孝雄さん https://www.yomiuri.co.jp/media/2021/10/20211009-OYTAI50038-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込み

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)