覚悟の告白から6年、意外な方向に転がり始めたゴースト作曲家の「人生交響曲」

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

 表舞台に出ることのなかった1人の作曲家が、無数のカメラに囲まれ、フラッシュを浴びていた。2014年2月6日、記者会見に臨んだ 新垣(にいがき) 隆さん(50)は、「耳が聞こえない作曲家」として話題を集めた 佐村河内(さむらごうち) 守氏のゴーストライターであることを明らかにした。「もう音楽に関わることはできないだろう」。そう覚悟した。ところが、人生は意外な方向に転がり始める。幅広いジャンルの音楽を手がける新垣さん本人の存在に、世間が気づいた。あれから6年余り。新垣さんは今、自分の名前で、音楽の道を突き進んでいる。 (社会部 山下智寛)

大作の「誘惑」断り切れず…「影」の18年背負い 自分の名で表舞台に

 「これはまずい」。作曲家の新垣にいがき隆さん(50)は自覚していた。2001年のことだ。大学の後輩を介して佐村さむら河内ごうち守氏と出会ってから、5年がたっていた。

 それまでも映画やゲームの音楽を提供してきたが、いつもはシンセサイザーなどの参考音源があった。だがこの時は、曲のイメージを文章や図で示した紙の「指示書」を手渡された。これに沿って、交響曲を作ってほしいという。

 当時、母校・桐朋学園大(東京)で非常勤講師の職を得ていた新垣さんは、お金には困っていなかった。しかし、「頼まれたことを断る、ということがとにかく苦手だった」。

 もし断って相手が怒り出したらどうしよう。断らなくて済む方法をぐるぐると考えた。「長い曲なら売れないだろう。売れなければ、代作とバレることもない……」。結局、約1年をかけて、80分に及ぶ「交響曲第1番」を完成させた。

 「断れなかったのが一番。でも、自分の心のどこかに、クラシックではない、『現代の交響曲』を作ってみたいという思いがあったのも事実」と新垣さんは振り返る。

 佐村河内氏の依頼は「困りごと」であると同時に、作曲家としての創作意欲をくすぐる要素が確かにあった。

 交響曲第1番は、当初は全く注目されなかった。ところが07年、佐村河内氏が「被爆二世として、聴覚を失いながらも交響曲を作った」とする自伝を出版。いつの間にか「HIROSHIMA」という副題がつき、全国各地で演奏されるようになった。作曲時に被爆地・広島への思いを込めた覚えは全くないのに……。

 大変なことになった。

 証券会社のサラリーマンだった父と、音楽好きの母のもとに生まれた。小学2年から、住んでいた千葉県でヤマハ音楽教室に通った。そこで新垣さんは作曲の奥深さを知る。

 「自分の書いた音符が、音になるのが面白くて」

 当時、ヤマハ音楽教室の講師を務めていた南聡さん(65)(作曲家、北海道教育大教授)は、新垣さんが小学6年の時に書いた曲に驚いた。

オーケストラ作曲「天才小学生」…講師も驚く才能

 「オーケストラのすべての楽器が入ったフルスコアですよ。普通の子どもはピアノの連弾がせいぜい。こんな子は初めてだった」

 中学3年頃まで個別に指導。「子どもなのに、時間に耽溺たんできするというか、たゆたうようにゆっくりとした曲を書いていた」と、南さんはその非凡さを振り返る。

 その後、指導を引き継いだのが、作曲家の中川俊郎さん(62)=写真=だった。

 「音色に対する好みがはっきりしていた。ただピアノを弾くんじゃなくて、音色を選んで表現していた」

 ただ、中川さんによると、新垣さんには「内にこもるところがあった」。だからずっと後、音楽仲間のあいだで「佐村河内さんの曲は、新垣さんが作っているらしい」とうわさになった時、中川さんは「あり得るな」と直感した。

 2013年春。中川さんは新垣さんを東京都内の喫茶店に呼び出した。佐村河内氏を追ったドキュメンタリー番組を録画したDVDを手渡して、こう言った。

 「何が起きているか、自分がどういうことに関わっているか、目を背けずに、ちゃんと見た方がいい」

 週刊誌から取材がきて、すべてを告白したのは、それから半年余り後のことだ。

残り:1746文字/全文:3082文字
読者会員限定記事です
新規登録ですぐ読む(読売新聞ご購読の方)
無断転載・複製を禁じます
1502499 0 社会 2020/09/26 08:54:00 2020/09/26 08:54:00 2020/09/26 08:54:00 「シブヤ音楽大学」のオンライン授業を収録する作曲家の新垣隆さん。東京都大田区で。2020年7月29日撮影。 https://www.yomiuri.co.jp/media/2020/09/20200924-OYT1I50062-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込み

アクセスランキング

新着クーポン

NEW
参考画像
入泉料割引
NEW
参考画像
ご利用料金割引
NEW
参考画像
3080円2464円

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)
ページTOP
読売新聞社の運営するサイト
ヨミダス歴史館
ヨミドクター
発言小町
OTEKOMACHI
元気ニッポン!
未来貢献プロジェクト
The Japan News
YOMIURI BRAND STUDIO
美術展ナビ
教育ネットワーク
活字・文化プロジェクト
よみうり報知写真館
読売新聞社からのお知らせ