読売新聞オンライン

メニュー

ニュース

動画

写真

スポーツ

コラム・連載・解説

発言小町

漫画

教育・受験・就活

調査研究

紙面ビューアー

その他

サービス

読売新聞のメディア

購読のお申し込み

読売新聞オンラインについて

公式SNSアカウント

医療事故で亡くなった長男に今も届く誕生日カード、持ち歩く母の思いは…

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

 自宅のポストに、1枚の絵はがきが届いた。今年3月中旬のこと。描かれていたのは、男の子と女の子、ウサギたちが楽器を演奏しているイラスト。長男・孝祐こうすけちゃんに毎年届く誕生日カードだった。

写真や誕生日カードを前に、思いを語る母親。手のひらのお守り袋はいつも持ち歩く
写真や誕生日カードを前に、思いを語る母親。手のひらのお守り袋はいつも持ち歩く

 「また1年たったんだね」。手に取った母親(41)は、そっとつぶやいた。孝祐ちゃんは6年前、病院で手術を受けた後に亡くなった。2歳10か月だった。送り主は、定期購読していた絵本の出版社。あの日から連絡できないまま、もう7枚になる。届くたび、普段は押し殺している記憶が鮮烈によみがえる。

 2014年2月18日、孝祐ちゃんは東京都新宿区の東京女子医大病院で、首にできた良性腫瘍を取り除く手術を受けた。手術時間はたったの7分。母親はICU(集中治療室)を1日ほどで出られると聞いていた。

 しかし、意識は戻らず、人工呼吸器は外されなかった。面会するたび、顔や手のむくみがひどくなり、4日目に容体が急変。心臓マッサージの最中に「こっちだよ」と大声で呼びかけたが、息を引き取った。

 死後、鎮静剤「プロポフォール」が投与されていたことを知った。患者が動いて人工呼吸器が外れるのを防ぐために使われるケースが多いが、ICUで人工呼吸器をつけた子どもへの使用は「禁忌」とされる。なぜそんな薬が使われたのか。真相を知りたいと、警視庁に被害届を提出した。

 病院への怒りは当然、湧いた。同時に自分を激しく責めた。どうして手術を受けさせたのか。なぜ、あの病院を選んでしまったのか。

 交錯する思いの中で、ある感情が強くなっていった。「孝祐に恥ずかしくない生き方をしたい」。仕事に打ち込み、読経を繰り返した。事故の2年半後には、病院側を相手取って民事訴訟も起こした。

 訴訟資料の作成では、病院から入手したカルテや、つけていた日記、事故後に病院とやりとりした記録を繰り返し読んだ。懸命に記憶もたどり、手術の経過や孝祐ちゃんの容体を詳細に書き起こした。

 資料にはつらい記憶も盛り込んだ。亡くなった後、小さな体を洗い清めて、ベッドに寝かせた様子。話しかけながら、おでこや手をさすると、肌が冷たく、硬くなっていったこと……。

 今年2月20日、初めて民事訴訟の法廷に立った。当日朝までリハーサルを重ねた。袋に入れてお守りにしている遺髪と爪をポケットに忍ばせた。法廷では、術前に十分な説明を受けていないことを丁寧に語った。リハーサル通りでなかったのは、弁護士から「他に言いたいことはないですか」と問われた時だ。

 とっさに、願い続ける言葉が口をついて出た。「何よりも、孝祐に会いたい気持ちでいっぱいです」

 こうした間も誕生日カードは届き続けた。おもちゃの電車や拾ったドングリを持って、「見て見て!」と笑う姿が浮かぶ。

 「今でも、誰かが孝祐の誕生日を祝ってくれていると思うと、うれしく、力をもらえる気がする」。そんな思いから、カードを手帳に挟んで持ち歩いている。

 事故から6年8か月たった今年10月。警視庁は、ICUで適切な管理を怠ったとして、病院の麻酔科医ら6人を業務上過失致死容疑で書類送検した。今後は刑事処分が検討され、民事訴訟の判決も来春に出る見通しだ。母親は取材の終わり際に「もう、医療事故でつらい思いをする人が出ないでほしい」とも話してくれた。記者として伝えていく責務をかみしめている。(大井雅之)

無断転載・複製を禁じます
1710022 0 社会 2020/12/18 15:00:00 2020/12/18 15:42:52 2020/12/18 15:42:52 ※撮影場所は掲載しないでください「木枯らし」用・お守りを手にしながら、医療事故で亡くなった息子の写真やバースデーカードを見つめる母親(2日)=杉本昌大撮影 https://www.yomiuri.co.jp/media/2020/12/20201218-OYT1I50039-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込み

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)