読売新聞オンライン

メニュー

ニュース

動画

写真

スポーツ

コラム・連載・解説

発言小町

漫画

教育・受験・就活

調査研究

紙面ビューアー

その他

サービス

読売新聞のメディア

購読のお申し込み

読売新聞オンラインについて

公式SNSアカウント

笑顔の記憶 抱きしめて…[思い]<4>

メモ入力
-最大400文字まで

完了しました

2020.9 実りの秋、千聖さんが田んぼまで差し入れるコーヒーは幸せの味がした。「お父さんは千聖の姿を探してるはず」。さよみさんは亡き娘の代わりに今年もコーヒーを届けた
2020.9 実りの秋、千聖さんが田んぼまで差し入れるコーヒーは幸せの味がした。「お父さんは千聖の姿を探してるはず」。さよみさんは亡き娘の代わりに今年もコーヒーを届けた
2019.12.24 千聖さん20歳の誕生日。家族みんなで校舎を訪れてケーキを供えた
2019.12.24 千聖さん20歳の誕生日。家族みんなで校舎を訪れてケーキを供えた
2018.11 自宅の周りには10年前と変わらない景色が広がる。どこからかあの子が出てくるんじゃないか、と今も思う
2018.11 自宅の周りには10年前と変わらない景色が広がる。どこからかあの子が出てくるんじゃないか、と今も思う
2017.12.24 千聖さん18回目の誕生日。仏壇には好物だったスパゲティなどが並んだ
2017.12.24 千聖さん18回目の誕生日。仏壇には好物だったスパゲティなどが並んだ
2017.12.24 居間には長女・朋佳さん(左)と両親の笑顔があふれた
2017.12.24 居間には長女・朋佳さん(左)と両親の笑顔があふれた
2016.10 亡き娘との思い出が詰まった車を、両親は長い間手放すことができなかった
2016.10 亡き娘との思い出が詰まった車を、両親は長い間手放すことができなかった
2013.3 震災から2年、他の遺族たちと共に大川小を訪れたさよみさん
2013.3 震災から2年、他の遺族たちと共に大川小を訪れたさよみさん
2012・5 千聖さんは自然の中を駆け回るのが大好きだった。遊具の残る庭先から歓声が消えた
2012・5 千聖さんは自然の中を駆け回るのが大好きだった。遊具の残る庭先から歓声が消えた
2012・3 震災から1年、父の隆洋さんは家に安置していた遺骨を抱え、お墓に向かった
2012・3 震災から1年、父の隆洋さんは家に安置していた遺骨を抱え、お墓に向かった
2011.5 さよみさんは千聖さんが震災当日に着ていた洋服を広げた。何度も洗い泥を落とした服に、亡き娘の面影を探した
2011.5 さよみさんは千聖さんが震災当日に着ていた洋服を広げた。何度も洗い泥を落とした服に、亡き娘の面影を探した

 産声が愛らしかった。紫桃しとうさよみさん(54)は、聖夜に生まれた次女を「千聖ちさと」と名付けた。握られた人さし指に伝わる、やわらかな手のぬくもり。ずっと続くと信じた幸せは10年前、奪われた。

 児童74人が犠牲となった宮城県石巻市立大川小で娘は短い生涯を閉じた。

 あの日の朝、千聖さんは食パン一枚かじって家を出た。「帰ってきたら、おいしいご飯を食べさせてあげよう」。2日後に再会した娘は、ブルーシートにくるまれていた。

 「ふざけてんの、早く目を開けて」。抱きかかえ、体をさすり、目や鼻にこびりついた泥を拭った。

 帰宅する父を玄関に隠れて驚かせ、近所のあぜ道を「おっとぉー、おっかぁー」と、叫びながら自転車で駆けてきた。冬の散歩道、自販機で買ったココアをポケットに入れ、2人で手を温めた。

 震災後、初めて入浴できた時、日常を感じた。それが涙が出るほどつらかった。笑うことを罪と感じた。

 寒い季節になると、満面の笑みで走ってくる娘の夢を見る。「おっかぁー」と抱きつかれて目を覚ます。ぬくもりを確かめたくて、もう一度、目を閉じる。

 12月24日の夜は毎年、大川小の校舎を訪れる。心の底から幸せと感じる日が来るかはわからない。それでも「千聖は笑っている私が好きなはず」と毎晩、湯船につかりながら笑顔を練習する。

 「ちー、ずーっと大好きだよ」。頭上には、あの日と同じ星空が広がっている。

 写真と文 関口寛人

無断転載・複製を禁じます
1898792 0 企画・連載 2021/03/10 05:00:00 2021/03/10 11:08:52 実りの秋、稲穂を収穫する隆洋さんに、さよみさんは昼食と飲み物を届けた。震災前、千聖さんは水筒にコーヒーを入れて、田んぼまで持ってきてくれた。愛情の詰まったコーヒーは、幸せの味がした。「きっとお父さんは、田んぼで千聖の姿を探していると思うから」。さよみさんは、亡き娘の代わりに今年もコーヒーを入れた(2020年9月、宮城県石巻市)=関口寛人撮影 https://www.yomiuri.co.jp/media/2021/03/20210309-OYT1I50069-T.jpg?type=thumbnail

ピックアップ

読売新聞購読申し込み

読売IDのご登録でもっと便利に

一般会員登録はこちら(無料)