-
-
「必殺カレー」
斎木 圭子さん（京都府・６２歳）
-
-
「元気のバトン」
染谷 真由さん（茨城県・１７歳）
-
-
「あの日のあんパン」
庄子 侑里さん（宮城県・２１歳） -
「カチカチの棒鱈と、柔らかな記憶」
伊藤 まりなさん（東京都・３３歳）
-
「三角形の救世主」
山本 くみこさん（東京都・４５歳）
-
「捨てられないマスキングテープ」
花岡 萌さん（東京都・４１歳）
-
「世界に一つだけのスープ」
中村 麻佑さん（静岡県・２６歳）
-
「セロリがつないだ縁」
田中 典子さん（東京都・４９歳）
-
「そぼろ丼の味がする日」
田中 聡子さん（愛知県・２７歳）
-
「父とたけのこと私」
市原 美穂さん（千葉県・４３歳）
-
「どか盛りクッキー」
青井 空さん（兵庫県・２０歳）
-
「雪国からの贈り物」
井口 和子さん（東京都・８２歳）
-
-
「世界一のおじいちゃんのベーコン」
佐々木 結花さん（東京都・９歳）
-
-
「おじいちゃんおでん」
若狹 早さん（愛媛県・７歳）
-
「また飲みたい柚ジュース」
水谷 飛仁さん（東京都・９歳）
-
-
「干し柿からの贈りもの」
中前 緑さん（大阪府・１０歳）
-
-
「父の作る地球一の年越し蕎麦」
渡邊 敬藏さん（東京都・９歳）
-
「仏様へのお団子」
北見 日那さん（福島県・１１歳）
※年齢は応募時
優秀賞
「カチカチの棒鱈と、柔らかな記憶」
「赤ちゃんができました」
電話で伝えると、祖母は震えた声で「バンザイ」と叫んだ。それが、最後の会話になるなんて。身重で葬儀にも参列できず、未だ実感が湧いていない。
遺品には、何冊もの「レシピノート」があった。祖母はいつでも、厨房に立っている人だった。農家である祖父母宅には、畑で取れた旬の野菜が並んでいた。「田舎料理だから子供には物足りないでしょう」と祖母は言ったが、私にとっては何よりのご馳走だった。
正月のおせちも１品１品が手作り。その中でも、「究極のスローフード」と、父が気に入っていたのが、棒鱈の煮付けだ。幼少期には美味しさが分からなかったが、あまじょっぱさの奥で噛むほど深まる魚の旨みが、成長と共に癖になっていった。
社会人になり、祖母の手料理を食べられない日々が続いた。「良い人いないの」と心配する祖母に、笑って誤魔化し続けた20代。東京で仕事に生きた私がようやく授かった赤子を抱くことなく、祖母は逝ってしまった。あと少し、間に合わなかった。
ボロボロになったレシピノートをめくると、祖父母と囲んだ食卓が蘇る。鉛筆で書き込まれた説明はどの献立も、とてもシンプルだった。棒鱈のページは、たったの2行。
「乾燥させた鱈を水で戻し、だし汁で茹でる。
砂糖・酒・しょうゆ 各大さじ3杯で弱火で煮る。」
なんだ、これなら私にもできそうじゃないか。そう思って乾燥鱈を探すが、これがなかなか見つからない。やっとこさ通販で取り寄せたが、何時間煮ても鱈は柔らかくならない。カチカチの物体からは魚の臭みと、砂糖の焦げた匂いがした。日頃「15分で作れるレシピ動画」にしか馴染みがない私には、道のりはほど遠いようだ。
夕食の後片付けを終え食卓で一人、ノートに書き込みをする祖母の姿を思い出した。食べた家族の反応を見ながら調味料の調合を二重線で消し、微修正する。ごちそうを作ってばかりで大変じゃないのと、祖母に尋ねたことがある。「あなたの曾祖母さんも、台所にこうして、ずっと立っていたの。食べてくれる皆の顔を思い浮かべながら作るのは、とっても楽しいのよ」と笑っていた。
まもなく私は母となる。育児と仕事の両立に、一分一秒を切り詰めた日々を送るのだろう。家事の時短や外注が主流となりつつある時代。スキンシップや言葉でのコミュニケーションも無論大切だが、食べる人を想いながら台所に向かう背中からも、伝えられる愛情があるのだと思う。
あの時もっと祖母の隣で、料理を教わっておけばよかった。後悔は尽きないが、遺されたノートのおかげで、挑戦の糸口はまだ残されている。子供とお節を囲む正月まで、私には時間がある。相変わらずカチカチで魚臭い鱈を煮詰めながら、厨房に立つ祖母の背中を想い、産まれてくる我が子の笑顔を想う。
![[広告]企画・制作 読売新聞社広告局](/adv/oishiikioku/img/credit.png){kind=small}