優秀賞
「たらればがに」 中野 是丸さん（東京都・54歳）
「今日はこれをあんたにあげよう。好きなように食べたらいいよ」
高校の部活帰り、空腹で祖父母の家に寄り道をすることが時々あった。
交友関係の広い家で、時に珍品にありつけたものだが、この日は本当にヤバかった。祖母に差し出された「これ」は相当に重厚感のある缶詰で、デカデカと『たらばがに』と書かれているのだ。どうやら贈答セットのひとつらしい。
「ばーちゃん、冷や飯ある？これはかにチャーハンしかないよ！」
理屈は通っていないが祖母も頷く。すぐさま2合近い冷や飯に卵・玉ねぎ・ピーマンが出てきた。
完璧すぎる。
人生最高のチャーハンの予感に打ち震えながら、祖母愛用の中華鍋を振るった。火力もご機嫌、パラッパラのチャーハンがあっという間に最終工程に入った。
風味付けにバターを少し。塩加減は控えめに、胡椒はやや多めに。かにの身は半分を鍋に投入、残りはトッピング。もちろんほぐしすぎは厳禁だ。ここで祖母がなんとレタスも出してくれた。慌ててちぎり入れ、鍋をひとあおり。
「完壁だ…ばーちゃん、傑作だよ！」
祖母が恭しく据えた大皿に、かにレタスチャーハンの大山が築かれ、台所はふんわりといい匂いに包まれた。
「ばーちゃん、早速食おうぜ！好きなだけ取って食べてよ」
ところが『共犯者』の祖母の反応が薄い。
「…私はいいよ。あんた、お腹すいてるんだろ？」
「何言ってんの？絶対美味しいよ、食べて欲しいんだよ。」
「あんたが食べなさい…」
僕はグルメな祖母の好みに合わなかったかと落胆した。孫と祖母ではチャーハンに対する温度差があるのかしら…とちょっと寂しく感じながら。だが美味しくいただくのが祖母への礼儀であろう。一粒も余さず食べ、皿も舐めようかと迷った。
当然人生最高のチャーハンだ、と思っていた。その時は。
時は流れて、僕はすっかり都会暮らしにも慣れ、一方祖母は認知症になり少々窮屈な暮らしをしていると知った。
帰省時に待望の再開が叶った。優しい笑顔はそのままだが、時々辻褄の合わない祖母の言葉に曖昧に相槌をうちつつ、それでも楽しい時間を過ごした。
僕は祖母を喜ばせたくて、好物の餃子を用意していた。しかし祖母は手をつけてくれない。突然はっきりした口調で言った。
「私はあんたの作ったものは食べない！…私があのかにチャーハンをどれだけ食べたかったか！」
「え…え？」
記憶が蘇る。
「もしかして…高校の時のアレ…？ばあちゃんにも食べてほしいってあれだけ言ったじゃん!」
「あの量だもの、あんたは絶対食べ残すと思ったんだよ！まさか全部食べるなんて！」
まさに『食い物の恨み』である。
事情を知った母は爆笑して、それはあんたが悪いわ、と一言。祖母は亡くなる直前までそのことだけはよく覚えていてくれた。
以来たらばがにの缶詰にすら出会わない。高級品をチャーハンにしようという悪だくみに付き合った上、本気で恨んでくれてありがとう。
ばーちゃん、来世で食おう。
![[広告]企画・制作 読売新聞社広告局](/adv/oishiikioku/img/credit.png){kind=small}